[신간📰] 데이비드 포스터 월리스 인터뷰 번역 (2003)

[최애의아이(rhythmachine)]

영어 허접임

https://youtu.be/P1PC1sArw70

 이야기하기 가장 쉬운건, 중산층들에겐, 미국에선, 특히 젋은 사람들에겐, 대부분의 것들은 자주, 물질적이고, 매우 편리하단 점입니다. 또한 자주 커다란 슬픔과 공허도 동반하죠. 그런 것에 대해 추상적으로 생각하고 답을 이끌어 내는 것은 어렵습니다. 제가 그 책 (*무한한 재미, infinite jest)을 쓰기 시작한 뒤로 몇몇 사람들이, 아주 친한 친구는 아니었지만 제가 알고 지내던 제 나이대의 사람들이, 자살했어요. 그리고 여기엔 뭔가가 있다는 느낌이 명확해져 갔죠. 

 이 책의 아이디어 중 하나는 뭔가 특별한게 있다는 점이에요, 미국 문화의 정신(ethos), 특히 그 중에서도 엔터테인먼트와 마케팅 문화에 말이죠. 사람들 개인에게 굉장하게 어필을 하는 이런 문화는 당신이 그 어느 것에도 헌신적이거나 굴종할 필요가 없다고 말합니다. 당신의 안위와 당신 자신의 행복보다 더 좋은 것은 없다며 말이죠. 그리고 제 책에선, 제가 기억하기로는, 마약 중독자가 된 캐릭터들이... 일종의 형식이 있습니다. 중독(addict)이라는 영어의 어원은 라틴어 'addicere'인데, 종교적인 헌신을 의미하거든요. 그건 초기 수도사들의 특징이었죠. 그래서 제 책에선 다양한 사람들이 뭔가 스스로 생각하기에 진실한걸 수행하죠. 우리 모두는 뭔가를 바라거나, 또는 종교적인 충동을 갖고 있습니다. 우리 모두는 어느 정도까지 우리가 바라는 것을 선택할 수 있지만, 아무것도 바라지 않고 스스로를 무에 내맡긴다는 신화는 단지 우리 자신을 뭔가 좀 아닌 것에 노출되게끔 방치할 뿐이에요. 예컨대 쾌락이나 마약 또는 많은 돈을 갖고 좋은걸 구매한다는 생각 같은 것 말이에요. 한편 테니스 학원에서는, 조금 다른 형태인데, 그것이 어느정도의 희생과 규율이 필요한 육체적 추구에의 헌신으로 나타나죠. 하지만 그건 개인으로 하는 스포츠이고, 어느 한 사람은 개인으로서 다른 이들을 앞서려고 합니다. 

 이게 이해가 될지는 모르겠는데, 당신이 말한 불행한 환경이 어떤 것이든간에, 적어도 <무한한 재미>에서는, 그렇게 생각해야만 하게 되어있는데, 미국적인 사고에서, 그리고 그게 보편적인 것은 아니지만, 아이들이 매우 어릴적부터 그런 사고에 노출된다고 생각해요. "너는 가장 중요한 사람이다. 네가 원하는게 가장 중요하다. 삶에 있어서 직업은 네 욕구를 충족시킬 거다." 그렇게 말하는건 좀 노골적이긴 하지만, 그건 실제로 여기에선 일종의 이데올로기에요. 그리고 그 분명한 이데올로기는 텔레비전과 광고, 그리고 엔터테인먼트, 그리고 그 위에서 번성하는 경제에 의해 전달됩니다. 

 뭐, 당연히 아무도 말해주지는 않습니다. 즉, 아빠 엄마가 당신을 앉혀두고 그렇게 말하지는 않을 거라는 거죠. 이건 매우 미묘한, 또 매우 많은 메세지들로 전달될 뿐이에요. 음, 제가 무슨 말 하시는지 아시겠어요? 저는 이 부분에 있어서 유럽 사람들이 미국 사람들하고 생각이 많이 다른게 아닐까 걱정되거든요. 이건 하나의 거대한 자기충족과 자기계발의 엔진이며 사원인데, 어떤 부분에선 그게 매우 매우 잘 작동하죠. 다른 부분에선 그렇게 잘 작동하지는 않아요. 왜냐하면, 적어도 제게는 저보다 더 거대한 것에 대해 염려하는 저의 다른 부분들이, 마치 이 시스템 속에서 영양공급을 받지 못하는 듯 하거든요. 

 인터뷰어 : 유럽 사람들도 그런 점을 안다고 생각하세요?

 유럽인들하고 이야기 해 봤죠. 제가 유럽 사람들과 논쟁을 벌이면, 그 점에 대해 그들의 관점은 다소 과장되고 지나치게 단순화되었다고 느꼈어요. 실은 굉장히 복잡한 거거든요, 수많은 파라독스와 아이러니, 그런 것들로 가득 차있는... 그리고 미국이 하나의 거대한 쇼핑몰이라는 생각, 모두가 원하는건 신용카드를 긁고 달려가서 물건을 사는 것이라는 생각은 일종의 스테레오타입이고 일반화이죠. 하지만 특정한 종류의 미국의 정신(ethos)을 요약하는 방법으로써는 꽤나 정확해요. 특히 우리가 지난 화요일에 했던 선거 이후론 말이죠. 이 부분에서 미국은 더 나아지지 않고 있고 점점 나빠지는 것처럼 보여요. 

 인터뷰어 : 저는 여기에 매년 와요.

 미국인의 삶에는 성장해서 가족을 이루고 책임감있는 시민이 되는 것을 찬미하는 도덕률이 있어요. 하지만 한편으론 '네가 원하는걸 하고, 욕구를 충족시키라'는 감각도 있는데, 왜냐하면 제가 회사라고 하면, 당신의 이기적이고 자기중심적이고 항상 즐겁길 원하는 부분들에 어필하는건 당신에게 물건을 팔 가장 좋은 방법이거든요. 그렇잖아요? 그리고 그 사실에서 도출되는 포인트는...음 제 생각에 예를 하나 더 들자면... 사람들에게 물건을 팔고 경제적 번성을 이룬다는 의미에서는 매우 잘 작동하는, 미국적인 경제와 문화 시스템이란게, 아이들을 교육하거나 서로를 도우면서 어떻게 살아가고 행복해할지에 대해서는 작동하지 않는 것 같아요. 뭐 그런 단어들에 의미가 있다면 말이죠. 그래도 분명 그런 단어들은 단순히 제가 하고 싶어한다는 것과는 다른 무언가의 의미가 있을 거에요. 저는 지금 이 컵을 집어서 던져버리고 싶어요. 제겐 그럴 권리가 있죠. 그래도 돼요. 우리는 이런 행동을 아이들에게서 자주 볼 수 있죠. 그런건 행복이 아니에요. 그런 모든 충동에 복종하고 욕구를 충족시켜야 한다는 느낌은 마치 제게는 기묘한 종류의 노예가 되는 듯한 생각이 듭니다. 하지만 아무도 그렇게 말해주지 않아요. 선택의 자유에 대해 말하고, 네가 원하는걸 가질 권리가 있다고 말하고, 네가 이렇게 돈을 내면 이 물건을 가질 수 있다고는 말하지만요.  

 다시 한 번 말하지만, 이런 식으로 논하는건 제게는 매우 거칠고 단순화되어있는 것처럼 들립니다. 하지만 맞는 말이기도 해요... 무슨 말인지 아시겠나요? 경제를 굴리고 상품들을 만들고 팔리게 하는 데에 있어서는 매우 잘 작동하는 시스템이에요. 경이롭게 작동하죠. 그게 잘 작동하지 않는 부분들에 대해 이야기하는건 훨씬 더 어려워요. 그것이 유발시키는 것들 중 하나는 사람들 사이의 긴장과 불행이에요. 그건 그리 복잡하지 않다고 생각해요. 그리고 저 혼자만이 그런 근거를 대는 것도 아니라고 생각하고요. 역설적인건 그런 사람들 사이의 긴장과 복잡함과 충돌이 소비를 부추기기에 쉽다는 점이죠. 왜냐면 당신에게 이렇게 말할 수 있거든요. "불편해? 삶이 공허해? 좋아, 여기 네가 사거나 할 수 있는게 있어." 경제학 용어로는 수요의 비탄력성이죠. 저는 항상 소비해요. 가격이 얼마건 간에요. 그리고 그건 경제적인 부분에선 엄청 잘 작동합니다. 

 제 생각에 단순히 지루한 것과 당신이 말하고 있는 종류의 지루함에는 큰 차이가 있어요. 뭔가를 읽는건 당신 홀로 조용한 방 안에 앉아있길 요구하죠. 그리고 전 읽는걸 싫어하는 똑똑한 친구들을 많이 알고 있어요. 왜냐면 지루해지거든요. 그건 단순한 지루함이 아니에요. 홀로 되고, 조용히 되었을 때 엄청난 두려움이 몰려오는게 아닐까 싶어요. 미국에서 많은 사람들이 모이는 공공장소로 걸어가면, 더이상 조용하지 않아요. 음악을 내내 틀죠. 음악은 즐기기에 쉽거든요. 하지만 우리가 더이상 조용한걸 원치 않는다는건 중요한 지점이라고 생각합니다. 그리고 제게 있어선, 제가 그걸 방어할 수 있을지 모르겠어요. 하지만 뭔가를 해야 된다고 느끼는데 왜냐면 당신 삶의 목표가 스스로를 만족시키는 것이고 그걸 위해 물건들을 소유하고 그런 식으로 쭉 해가는 거라고 한다면, 당신의 다른 부분은 침묵과 조용함, 그리고 뭔가에 대해 거의 30초가 아니라 30분동안 쭉 사고하는 것에 대해 거의 굶주리다시피 할거거든요. 

 거의 몸으로 느껴지는 두려움이 여기엔 있어요. 이게 보편적으로 통용될지는 모르겠지만 여기 미국에서는 사실이라고 생각합니다. 매년 문화는 갈수록 적대적으로 되어가고 있어요. 적대적이란 말은 화났다는 의미로 쓴게 아닙니다. 사람들에게 한 시간 동안 예술을 읽거나 보게 하는건 갈수록 어려워지고 있어요. 혹은 이해가 요구되는 복잡한 음악을 듣게 하는 것도 말이죠. 왜냐면, 뭐 많은 이유가 있겠지만, 특히 현대의 컴퓨터와 인터넷 문화에서는 모든게 너무 빨라요. 그리고 모든 것들이 빨라질수록 우리는 더욱 우리의 일부를 충족시키려 하는데, 그건 조용함을 선호하고, 조용함 속에 살 수 있는, 어떤 종류의 자극 없이도 살 수 있는 우리의 다른 일부를 충족시킬 수는 없게 해요. 

 인터뷰어 : 아직도 TV 보세요?

 전 TV가 없어요. 왜냐면 있으면 하루종일 보거든요. 여기서 저항에 얼마나 강한지에 대한 자기고백을 하게 되네요. 친구 집이라든가 이따금 TV를 보지만 예전처럼 보지는 않아요. 약물과 엔터테인먼트의 매력의 일부는 저의 삶과 문제로부터의 탈출입니다. 여기(머리속)에 갇히는 거죠. 제가 제임스 본드나 뭐 그런 것들이 된 척을 할 수 있어요. 단기간엔 꽤 좋은 것 같아요. 하지만 삶에 있어선 계속 좋을 수는 없겠죠, 그렇지 않을까요? 

 제가 이해 가능한 한도까지 약물의 매력에 대해 말해보자면, 제게 있어선, 그리고 사실 독창적인 설명도 아니지만, 일종의 기업 자본주의 논리의 자연적인 확장이에요. 즉, '난 내가 느끼는 대로 좋은걸 느끼고 싶어, 정확히 이정도로, 그래서 난 현금을 이 물질로 이만큼 교환할거야. 딱 이정도만 할거야.' 물론 그건 거짓말인데 왜냐면 점점 컨트롤할 수 없게 되어가거든요. '난 원해'로부터 '난 필요해'로 가는건데 그런 변화, '나는 뭔가를 원해'에서 '나는 뭔가가 필요해'로의 변화는 굉장히 큰 것입니다. 그렇잖아요? 제 삶의 대부분의 문제들은 제가 무엇을 원하는지와 무엇을 필요로 하는지를 혼동하는데에서 오는걸요. 

 봐요, 꽤나 이상한 질문인데. 왜냐면 누가 엔터테인먼트를 나쁘다고 하겠어요? 제가 하고자 하는 말은, 저는 엔터테인먼트가 나쁘다고 말하는게 아닙니다. 하지만 내게는 늘 즐거울 권리가 있다는 식의 삶의 모델은 바람직한 것으로 보이지 않는다는 거에요. 그렇지 않아요? 그리고 이건 번역하기 어려울텐데, 한 가지 은밀히 퍼져가는 사실은, 엔터테인먼트는 지랄맞게 즐겁다는 겁니다. (entertainment is so god damn entertaining) 이 프로그램이 미국 TV에서 방영된다고 상상해 보세요. 그리고 저는 이 호텔에 앉아서 그걸 보는 겁니다. 와, 이 아는척하는 너드같은 남자가 나와서 뭐라 떠드네요. 그런데 또는 파멜라 앤더슨이 해변에서 뛰어다니거나 정말 재밌는 코미디를 볼 수도 있죠. 어떤걸 보겠어요? 만약 엔터테인먼트에 대항해 싸운다면, 뭐 그럴 필요도 없겠지만, 한 사람이 어떻게 그런... 다른 두가지 옵션이 있을겁니다. 하나는 직접적으로 복잡함에 대해 귀기울일 준비가 되어 있는 사람들만을 상대로 싸우는 것인데, 그런 사람들은 엔터테인먼트의 노예가 된 사람이 아닐테죠. 또는 엔터테인먼트를 향해 유쾌하게(entertaining) 공격할 방법을 찾는건데 그 순간 당신이 맞서 싸우려는 엔터테인먼트의 바로 그 지점(entertainment)에 사로잡히게 되는거죠. 정말 굉장히 기묘해요. 

 인터뷰어 : 네, 그건 정말 딜레마네요.

 맞아요. 

 

 인터뷰어 : 다른 저항의 방법이 있을까요?

 그럼요. 

 인터뷰어 : 어떻게요?

 뭐, 그런걸 하는 사람들이 세상 곳곳에 있습니다. 저는 줄을 타고 빌딩을 내려와 최루탄을 던지는 사람들은 몰라요. 제가 알기로 의미있게 저항하는 사람들은 많이 소비하지 않습니다. 그리고 그들의 삶의 시각을 텔레비전에서 얻지 않아요. 그리고 선거를 위해 4,5시간씩 조사를 하죠, 광고를 보고 가기 보다는요. 문제는 미국에서는, 다들 저항을 뭔가 매우 섹시한걸로 생각한다는 겁니다. 그리고 액션과 무력을 동반하는 보기 좋은 것이라고 여긴다는 점이에요. 제 추측은 여기서 모든걸 의미있게 바꿀 저항의 형태는 매우 조용한 개인적인 것이 될 거라는 점입니다. 그리고 외부에서 보기에 그렇게 흥미롭지 않을거에요. 오히려 덜 흥미롭기를 원합니다. 폭력은 흥미롭거든요. 그리고 끔찍한 붕괴나 스캔들, 무력의 과시, 전쟁에 대해 이야기하는 것, 세계에서 다른 운명에 처한 수백만 명의 사람들을 악마화 하는 것, 그런 것들은 흥미로워요. 의자에 앉아서 정말로 이게 뭘까 생각하고, 내가 행하는 것이 세계의 다른 지역 사람들이 나에 대해 어떻게 느끼는지와 어떻게 관련이 있을 수 있을까 하는 사실은 다른 사람들에게는 흥미롭지 않아요. 그건 진실에 매우 가깝죠. 하지만 그게 이해될 것 같지는 않네요. 플러스, 조금 바보같죠. 저는 작가에요. 저는 정치인이나 정치적인 사상가나 그런게 아니죠. 그냥 두려운 미국인이에요, 캘리포니아에 사는. 

[익명(182.31)]

이 영상 중독성 ㅈ됨

[익명(1.242)]

옴메 이 귀한걸

[책은도끼다(sungyue)]

[말테의수기(artistrainer)]

ㄹㅇ 헬스장에서 유튜브로 이거 틀으면 2시간 금방이더라

[익명(fire9404)]

저 유튜브 채널 영어 다 못 알아 들어도 듣는 맛이 있음. 이 분 생각이 나랑 너무 잘 맞는데? 글 읽으면서 한국 사회랑 너무 똑같다고 느끼는 건 나 뿐인가? 이 분 책은 안 읽어봤는데 무한한 재미 번역본 있음? - dc App

[최애의아이(rhythmachine)]

알마출판사에서 작업중인데 너무 길고 어려워서 언제 나올지 모른다고 함 에세이 재밌으니까 읽어봐 <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>

[익명(fire9404)]

번역 고생 많았다. 덕분에 얻어 가는 게 크네 - dc App

[익명(fire9404)]

와 이분 자살하셨네 ㅠ - dc App