[신간📰] 나비의 도끼 비판

남은 양초는 비뚤어진 촛대 위에서, 이 가난한 방에서 영원한 책을 읽기 위해 기묘하게 만난 살인자와 매춘부를 희미하게 비추며, 이미 한참 전부터 꺼져 가고 있었다.

살인자—매춘부—영원한 책(거룩한 책)

나비 피셜 도끼가 설정한 가장 멍청한 삼각 관계.

이 구절은 왜 이렇게 잔인하게 느껴지는가? 왜 이렇게 반예술적인가?

난 진정한 기독교인—진정한 철학자와 진정한 예술가—진정한 윤리주의자와 진정한 시인—진정한 사회학자같은 경우에는 직가가 작품 속에서 사람 대 사람으로 설정하기에 괜찮다고 생각한다.
그러나 살인자는 어느 누구와도 그와 똑같은 자리에 위치 시킬 수 없다고 생각한다.

그런데 기독교의 신 즉 하나님은 내가 아는 하나님 아니 모든 사람들이 아는 하나님은 19세기 그 이전에도 매춘부를 용서하셨다. 살인자는 그들(매춘부)과 다르다. 살인자는 (신앙적인 요소에 앞서) 먼저 의학적인 검사를 받아야 마땅하다.

여기에는(이 구절에는) 그 어떤 수사학적인 혹은 문학적인 연결도 보이지 않는다. 명작에서 볼 수있는 파토스적이고 피에타스러운 배치는 커녕 그저 고딕풍 소설, 싸구려 감성 소설에서나 나올만한 보편적인 연결만이 있을 뿐이다.

더 나아가 죄와 벌 속 예술적인 조화의 부재를 분석해보자.

우리는 온갖 추잡스러운 라스콜리니코프의 범행과 삶의 세부사항을 이미 알고 있었고 그러한 삶은 인류에게 발견의 미라는 혜택을 방해한다는 것을 이해하기에 수많은 사람들의 희생을 주저해왔다.

그러나 라스콜리니코프는 그 수많은 인류의 선한 후원자들을 망각하더니 갑자기 나폴레옹적인 —그가 생각하는— 이상적인 인물상을 떡하니 설정 해놓고 일순간 그의 야망이 세상의 은인으로서가 아닌 폭군 지망생으로 변화한다.

이러한 라스콜리니코프의 변화가 작가의 의도보다 여유롭고 작가는 더이상 그러한 변화를 이끌어갈 역량이 부족하다.

우리 작가의 생각은 우연히도 살인에는 필연적으로 뒤따르는 내면의 지옥이 생긴다는 운명이 있다는 사실이란 주제로 넘어간다. 그러나 이 내면의 고통은 구원으로 이루어지지 않고 군중들 앞에서의 의도적인 자멸과 굴욕으로 점철된다. 과연 범죄에 대한 관념을 도스토예프스키가 그럴 듯하게 만드는데 성공했는가? 부정적이다.

왜냐하면 라스콜리니코프는 신경증 환자이기 때문이다. 만약 라스콜리니코프의 정신이 건강하고, 굳세며, 강력한 인물이었다면 오히려 도스토예프스키가 원하는 목적에 다다르기 훨씬 쉬웠을지도 모른다. 그러나 정신이 건강한 청년은 살인이라는 개념조차 배제하고 생각을 할 것이기 때문에 도스토예프스키 스스로도 인물을 그런 식으로 설정하면 말도 안된다는 사실을 진작에 알았다. 도스토예프스키의 다른 다크 히어로들 스메르쟈코프, 페드카, 로고진의 정신상태 역시 이상하다는 것은 우연이 아니다.

그래서 도스토예프스키는 떠들썩하게 작품 속에 잦은 무리수들을 이용해가며 오히려 이 주제를 입증하는게 얼마나 불가능한지 알려준다……

“Behind Raskolnikov one feels Dostoevski trying to decide whether he himself, or a man like him, might have been brought to perform personally the act as Raskolnikov did. . . . But writers do not murder.”

—P. Kropotkin

“독자는 라스콜리니코프 그 이면에 도스토예프스키나 그와 비스무리한 사람이 개인적으로 라스콜리니코프가 했던 행동을 연기하는 모습을 느낍니다…… 그러나 작가들은 살인을 하지 않지요.”

—표트르 크로포트킨

———————————
나보코프는 도끼가 라스콜리니코프와 소냐를 동급으로 묘사했다는 것을 전제해두고 해설함.

걍 나비는 도끼가 새로운 문학적 이미지, 감성이나 장치들보다 인류 보편적인 감정에 의존하고 퇴고를 안한 나머지 글이 정돈되지 않았으며, 전체적인 구조보다 장면에 의존하는 글쓰기를 추구하는 것과 (나비 입장에서) 전체적으로 잘 못썼다고 생각했나봄.

내가 을유문화사 나비의 러시아 문학 강의가 없어서 영역본 스스로 번역해서 올린거니까 제대로 된 번역은 아님. 명심해두길..

그리고 난 개인적으로 죄와 벌 및 다른 도끼 작품들 재미있게 읽었음. 비판글 올렸다고 오해하지 않았으면… 나도 도끼 좋아!

[신간📰] 나비의 도끼 비판

댓글 3

다른 게시글