"anyone familiar with the rigors of composition will not need to be told the story in detail; how he wrote and it seemed good; read and it seemed vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in ecstasy; in despair; had his good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book plain before him and it vanished; acted his people's parts as he ate; mouthed them as he walked; now cried; now laughed; vacillated between this style and that; now preferred the heroic and pompous; next the plain and simple; now the vales of Tempe; then the fields of Kent or Cornwall; and could not decide whether he was the divinest genius or the greatest fool in the world."


글쓰기의 고통을 아는 사람은 이 이야기를 익히 들어 알 것이다. 처음 썼을때 괜찮아 보였지만 다시 읽어보니 조잡했던 글을, 그것을 고치고 찢고 발라내고 덧붙인 노고를. 자신의 글에 황홀해 하다가 절망했던 일을, 잘 되가던 밤들과 막혔던 날들을. 영감에 손을 뻗다 놓쳐버린 것을, 눈 앞에 출판된 책이 아른거리다가 사라진 환상을 말이다.

그는 밥을 먹으며 자신의 인물들을 연기했고 그들의 대사를 외면서 산책했다. 웃고 울며 이 문체와 저 문체 사이를 방황하여, 영웅적이고 장황하게 쓰다가 심심하고 쉽게 써보기도 하면서 올림포스의 계곡과 켄트와 코넬의 밭을 헤맸는데, 자신이 신의 축복을 받은 천재였는지 세상에서 제일가는 바보였는지 알지 못했다.


-버지니아 울프, 올랜도


갠적으로 글 쓰는 사람으로써 너무 공감됨.


그리고 시발 원문으로 저게 한문장이라는게 말이 되나