마을에서 어둑어둑한 눈을 가로질러 자신의 영지로 돌아온 슬렙소프는 구석에 앉아, 전에 사용했던 기억이 없는 플러시 천으로 덮인 의자에 앉았다. 그것은 어떤 큰 재앙 후에 일어나는 그런 종류의 일이었다. 형이 아니라 우연히 알게 된 사람, 평소에는 거의 말을 주고받지 않는 막연한 시골 이웃, 당신을 현명하고 부드럽게 위로해 주는 사람, 장례식이 끝나고 쓰러진 모자를 건네주는 사람, 슬픔에 비틀거리는 이빨, 눈물에 눈이 멀어 있는 사람. 무생물에 대해서도 마찬가지라고 할 수 있다. 거대한 시골집의 거의 사용되지 않는 날개에 있는 어떤 방, 심지어 가장 아늑하고 터무니없이 작은 방이라도 살지 않는 구석이 있다. 그리고 그곳은 슬립소프가 앉아 있는 그런 구석이었다.

그 날개는 나무 화랑으로 연결되어 있었는데, 지금은 우리의 거대한 북러시아 눈더미로 뒤덮여 있고, 여름에만 사용되는 본채까지 연결되어 있었다. 주인은 피터스버그에서 온 지 이틀밖에 되지 않아 별관에 자리를 잡았다. 그곳에서는 하얀 네덜란드식 타일로 된 스토브를 작동시키는 것이 간단한 일이었다.

주인은 의사 대기실에서처럼 외진 구석의, 푹신한 의자에 앉아 있었다. 이른 저녁의 짙은 푸른색이 유리창에 맺힌 수정 같은 서리 깃털을 뚫고 지나갔다. 최근에 콧수염을 밀었던 조용하고 뚱뚱한 하인 이반은 이제 돌아가신 아버지, 집사처럼 보였고, 등유 램프를 가지고 왔는데, 모두 다듬어지고 빛이 가득했다. 그는 그것을 작은 탁자 위에 놓고, 분홍색 실크 그늘 속에 소리 없이 그것을 가두었다. 한순간 기울어진 거울이 그의 밝은 귀와 잘린 백발을 비추었다. 그가 물러가자 문이 삐걱거리며 잠잠해졌다.

슬렙소프는 무릎에서 손을 들어 천천히 살펴보았다. 양초 왁스 한 방울이 두 손가락 사이의 얇은 피부 주름에 달라붙어 굳어 있었다. 그가 손가락을 펼치자 작고 하얀 비늘이 갈라졌다.

다음 날 아침, 슬픔과는 전혀 상관없는 터무니없고 단편적인 꿈속에서 하룻밤을 보낸 후, 슬렙소프가 차가운 베란다로 나오자 마룻바닥이 발밑에서 즐거운 권총 소리를 내고, 여러 가지 색깔의 창유리가 반사되어 하얗게 칠해진 쿠션 없는 창가 좌석에 파라다이스 로젠지를 형성했다. 바깥문이 처음에는 저항하다가 러블리한 바삭바삭 소리를 내며 열렸고, 눈부신 서리가 그의 얼굴을 때렸다. 현관 계단을 덮고 있는 얼음 위에 은은하게 뿌려진 붉은 모래는 계피를 닮았고, 처마에는 초록빛이 도는 푸른색으로 찍힌 두꺼운 고드름이 걸려 있었다. 눈더미가 별채 창문까지 닿아 서리가 내린 손아귀에 단단히 움켜쥐고 있는 아늑한 작은 나무 구조물을 꽉 움켜쥐었다. 여름에는 화단이었던 크림색의 하얀 둔덕들이 현관 앞의 평평한 눈 위로 조금씩 부풀어 올랐고, 더 멀리 공원의 광채가 어렴풋이 나타났다. 검은 가지마다 은색 테두리가 둘러져 있고, 밝고 통통한 짐을 지고 있는 녹색 앞발에 전나무가 그려져 있는 것 같았다.

높은 펠트 부츠와 카라쿨 칼라가 달린 짧은 모피 줄무늬 코트를 입은 슬렙소프는 눈이 치워진 유일한 길인 직선 길을 따라 천천히 걸어 저 눈부시게 먼 풍경 속으로 들어갔다. 그는 아직 살아 있다는 것에 놀랐고, 눈의 광채를 감지하고 추위로 앞니가 아프다는 것을 느낄 수 있었다. 그는 눈 덮인 덤불이 분수와 비슷하다는 것과 개가 눈 더미의 경사면에 일련의 사프란 자국을 남겼다는 것을 알아 차렸다. 조금 더 가자 인도교의 지지대가 눈 위로 튀어나와 있었고, 거기서 슬렙소프가 멈췄다. 그는 비통하고 화가 나서 두껍고 푹신한 덮개를 난간에서 밀어냈다. 그는 이 다리가 여름에 어떤 모습이었는지 생생하게 떠올렸다. 미끄러운 널빤지를 따라 걸어가는 아들이 있었는데, 그의 아들은 난간에 자리 잡은 나비를 그물로 솜씨 좋게 잡아당겼다. 이제 소년은 아버지를 본다. 햇볕에 어둡게 타버린 밀짚모자 챙 아래에서 소년의 얼굴에는 영원히 잃어버린 웃음이 흐른다. 가죽 지갑 체인이 허리띠에 달린 손 장난감, 서지 반바지와 흠뻑 젖은 샌들을 신은 그의 매끈하고 햇볕에 그을린 다리는 평상시의 명랑하고 넓은 자세를 취하고 있다. 얼마 전에 페테르부르크에서 학교, 자전거, 동양의 거대한 나방에 대한 망상에 빠져 수다를 떨다가 죽었는데, 어제 슬렙소프가 관을 가져갔다.

밝고 서리가 내린 날에만 있을 수 있기 때문에 조용했다. 슬렙소프는 다리를 높이 치켜들고 오솔길에서 발을 내디뎠다. 눈밭에 파란 구덩이를 남겨둔 채 놀랍도록 하얀 나무들 사이를 지나 강 쪽으로 공원이 내려앉은 곳으로 갔다. 저 아래쪽에는 매끄러운 흰색 창공에 난 구멍 근처에서 얼음 덩어리들이 반짝였고, 맞은편 둑에는 아주 곧게 뻗은 분홍색 연기 기둥들이 눈 덮인 통나무집 지붕 위에 서 있었다. 슬렙소프는 카라쿨 모자를 벗고 나무 줄기에 몸을 기댔다. 저 멀리 어딘가에서 농부들이 나무를 베고 있었다.

그는 점심을 먹은 후 등이 곧게 뻗은 낡은 썰매를 타고 그곳으로 향했다. 검은 종마의 대구가 서리 낀 공기 속에서 힘차게 쨍그랑 소리를 냈고, 낮은 나뭇가지의 하얀 깃털이 머리 위에서 미끄러졌고, 앞에 있는 바퀴자국은 은빛 푸른 빛을 발했다. 그가 도착했을 때, 그는 무덤 옆에한 시간 정도 앉아서 무거운 모직 장갑을 낀 손을 난간의 철분 위에 올려 놓았습니다. 그는 약간의 실망감을 안고 집으로 돌아왔는데, 마치 그의 빠른 샌들의 수많은 여름 발자국이 눈 밑에 보존되어 있는 이곳보다 아들에게서 더 멀리 떨어진 곳에 있는 것 같았다.

저녁이 되자 극심한 슬픔에 휩싸인 그는 본가를 잠그지 않았다. 무거운 울부짖음과 함께 문이 열리고, 쇠창살이 쳐진 낭랑한 현관에서 특별하고 한겨울이 아닌 서늘한 냄새가 났을 때, 슬렙소프는 경비원의 손에서 주석 반사경으로 램프를 빼앗아 혼자 집 안으로 들어갔다. 그의 발밑에서 쪽마루 바닥이 으스스하게 갈라졌다. 반짝이는 샹들리에 대신 천장에 소리 없는 가방이 매달려 있었고, 한 팔을 천천히 뻗은 슬렙소브의 거대한 그림자가 벽을 가로질러 커튼이 쳐진 회색 사각형의 그림들 위로 떠다녔다.

그는 여름에 아들의 서재였던 방으로 들어가 창문 난간에 램프를 설치하고 손톱을 부러뜨린 뒤 접이식 덧문을 열었다. 파란색 유리에는 약간 연기가 자욱한 램프의 노란 불꽃이 나타났고, 그의 크고 턱수염을 기른 얼굴이 순간적으로 나타났다.
그는 텅 빈 책상 앞에 앉아 푸르스름한 장미 화환이 그려진 창백한 벽지, 서랍이 위에서 아래로 미끄러지는 좁은 사무실 같은 캐비닛, 소파와 안락의자들을 엄하게 살폈다. 그러다가 갑자기 책상 위로 고개를 떨어뜨리고 열정적으로, 시끄럽게 몸을 떨더니 처음에는 입술을, 그다음에는 젖은 뺨을 꾹 눌렀다. 차갑고 먼지투성이인 나무와 그것의 먼 모퉁이를 움켜잡고 있다.

책상에서 그는 공책, 널빤지, 검은 핀, 그리고 3 루블의 큰 이국적인 고치가 들어있는 영어 비스킷 주석을 발견했습니다. 그것은 만져보니 종이 같았고 갈색 접힌 잎사귀로 만들어진 것 같았다. 그의 아들은 병이 났을 때 그것을 기억하고 있었는데, 그가 그것을 두고 온 것을 후회하면서도 그 안에 있는 크리살리드가 아마도 죽었을 것이라는 생각으로 자신을 위로했다. Sleptsov는 또한 찢어진 그물을 발견했습니다. 접을 수 있는 후프 (그리고 모슬린은 여전히 여름과 햇볕에 뜨거운 잔디 냄새가났다)에 tarlatan 가방.

그러고는 몸을 아래위로 구부리고 온몸으로 흐느껴 울면서 캐비닛의 유리로 덮인 서랍을 하나씩 꺼내기 시작했다. 어슴푸레한 램프 불빛 속에서 짝수 개의 표본 파일들이 유리 밑에서 비단처럼 빛났다. 여기, 바로 이 방, 바로 그 책상 위에, 그의 아들은 그의 포획물의 날개를 펴고 있었다. 그는 먼저 조심스럽게 죽은 곤충을 조정 가능한 나무 조각 사이의 세팅 보드의 코르크 바닥 홈에 고정시키고 여전히 신선하고 부드러운 날개를 고정된 종이 조각으로 평평하게 고정시킵니다. 화려한 제비갈매기들, 눈부신 코퍼와 블루스, 그리고 여러 가지 프리틸라리들. 그의 아들은 그들의 라틴어 이름을 경멸을 제쳐두고 승리의 신음소리나 아치로 발음하곤 했다. 그리고 나방들, 나방들, 5년 전 여름의 첫 아스펜 호크!
하늘에는 얇은 구름이 흩어져 있었지만 섬세하고 얼음처럼 차가운 달에는 닿지 않았다. 잿빛 서리 덩어리가 된 나무들이 드리프트에 어두운 그림자를 드리웠다. 플러시 천을 씌우고 난방이 잘 된 별채의 방에서 이반은 2피트짜리 전나무를 탁자 위의 점토 냄비에 놓고 십자가 모양의 끝에 촛불을 붙이고 있을 때 슬렙소프는 차갑고 붉은 눈을 하고 뺨에 회색 먼지가 묻은 채 나무 케이스를 겨드랑이에 끼고 돌아왔다. 탁자 위에 놓인 크리스마스트리를 보고 그는 멍하니 물었다.

이반은 사건에서 손을 떼면서 낮고 부드러운 목소리로 대답했다.

슬렙소프는 눈살을 찌푸리며 말했다. 내가 어떻게 잊을 수 있겠어?

이반은 부드럽게 주장했다.

슬립소브가 다시 한 번 말하고는 그가 가져온 상자 위로 몸을 숙였다. 접이식 나비 그물, 배 모양 누에고치가 든 비스킷 통, 널빤지, 옻칠한 상자 안의 핀, 파란 공책. 첫 페이지의 절반이 찢어졌고 나머지 부분에는 프랑스어 구술의 일부가 포함되어있었습니다. 매일의 항목, 캡처된 나비의 이름 및 기타 메모가 이어졌습니다.
수렁을 가로질러 보로비치까지 걸어갔다.

오늘은 비가 와서 아버지와 체커 게임을 하고 곤차로프의 『프리깃』을 읽었다.

정말 더운 날. 저녁에 내 자전거를 탔다. 내 눈에 미지가 들어갔다. 고의로 다차를 두 번 타고 갔지만 그녀를 보지는 못했다.

슬립소프는 고개를 들어 뜨겁고 거대한 것을 삼켰다. 그의 아들은 누구에게 글을 쓰고 있었는가?

여느 때처럼 내 자전거를 타라. 우리의 눈은 거의 마주칠 뻔했다. 내 사랑, 내 사랑...

슬립소브가 속삭였다.

그는 다시 몸을 구부려 기울어진 다음 여백에 구부러진 유치한 필체를 열렬히 해독했다.

오늘 캠버웰 뷰티의 신선한 표본을 보았다. 그것은 가을이 왔다는 것을 의미한다. 저녁에 비가 와서 아마 떠났을 거야. 잘 있어라, 내 사랑. 나는 몹시 슬프다.

그는 내게 아무 말도 하지 않았어. 슬렙소프는 손바닥으로 이마를 문지르며 기억해 내려고 애썼다.

두 개의 두꺼운 기둥, 두 귀의 모서리, 그리고 작은 꼬리.

슬립소브가 자리에서 일어나 고개를 저으며 또다시 끔찍한 흐느낌을 참았다.

그는 신음 소리 사이로 몸을 빼며 더욱 천천히 반복했다. . . ⁇

내일이 크리스마스인데, 갑자기 생각났어. 난 죽을 거야. 물론이지. 바로 오늘 밤에...

그는 손수건을 꺼내 눈과 턱수염, 볼을 닦았다. 손수건에는 검은 줄무늬가 남아 있었다.

슬렙소프가 긴 문장을 마무리하듯 부드럽게 말했다.

시계가 똑딱거렸다. 창문의 푸른 유리 위에 서리 무늬가 겹쳐져 있었다. 열린 공책이 탁자 위에서 환하게 빛났다. 그 옆에는 나비 그물의 모슬린을 통과한 빛이 열려 있는 깡통 모서리에서 반짝였다. 슬렙소프는 눈을 질끈 감았고, 눈앞에 펼쳐진 이 세상의 삶이 완전히 벗겨지고 이해할 수 있을 것 같은 순간적인 느낌을 받았다. 그리고 수치스러울 정도로 무의미하고, 무균하고, 기적이 없는 그 슬픔 속에서 무시무시하게 느껴졌다.

그 순간 갑자기 찰칵 소리가 들렸다. 고무줄이 지나치게 늘어난 것 같은 가느다란 소리였다. 슬립초프가 눈을 떴다. 비스킷 통에 든 고치가 끝에서 터졌고, 쥐만한 크기의 검고 주름진 생명체가 테이블 위 벽을 기어오르고 있었다. 그것은 검은 털북숭이 발 여섯 개로 수면을 붙잡고 이상하게 두근거리기 시작했다. 한 남자가 슬픔에 잠긴 채 양철 상자를 따뜻한 방으로 옮겨 놓았고, 그 따뜻함이 팽팽한 나뭇잎과 실크 봉투에 스며들었기 때문이다. 그것은 이 순간을 너무 오래 기다렸고, 너무 긴장하여 힘을 모았으며, 이제 깨어나면서 천천히 그리고 기적적으로 팽창하고 있었다. 주름진 조직들이 차츰 펴지고, 벨벳 같은 주름들이 펼쳐졌다. 부채꼴 모양의 정맥들은 공기로 가득 차면서 더욱 단단해졌다. 성숙한 얼굴이 눈에 띄지 않게 아름다워짐에 따라 그것은 눈에 띄지 않게 날개 달린 것이 되었다. 그리고 그 날개들은―아직도 미약하고 아직도 축축하게―성장하고 펼쳐지고 있었고, 이제 그것들은 하느님께서 그들에게 정해주신 한계까지 발달되었다. 그리고 그 벽에는, 작은 생명 덩어리 대신에, 검은 생쥐 대신에, 인도 황혼 속에서 등불 주위를 새처럼 날아다니는 것과 같은 거대한 아타쿠스 나방이 있었다.

그리고 두꺼운 검은 날개들이 반짝이는 눈두덩이와 갈고리 모양의 앞니에 자줏빛 꽃가루를 뿌리며 부드럽고 황홀하며 거의 인간적인 행복의 충동을 느끼며 숨을 크게 들이쉬었다. 

(1925년 러시아어 텍스트에서 저자와 공동으로 드미트리 나보코프가 번역했다.)
번역기 돌려서 엉망임