[신간📰] 박경리vs박완서, 두 악마적 작업

[구천이(khb137)]

홍제동 화장터에 자신의 아들을 갖다버리고 돌아온 박경리는 그때부터 책상에 들러붙어 <불신시대>와 <암흑시대>를 집필하니, 이를 스스로 ‘악마적 작업’이라 규정한 바 있다.

사회의 윤리와 시대의 이념을 뛰어넘는 새로운 인간형을 창조해내는 것. 그것이 박경리가 매달려온 ‘악마적 작업’이었다. 이는 <표류도>의 다방 마담 강현회, <김약국의 딸들>의 셋째 용란, <시장과 전장>의 코뮤니스트 하기훈으로 이어진다.

(스포라서 많은 말은 못하지만, 이들은 전부 자신에게 주어진 관습적, 윤리적, 이념적인 한계를 넘어서는 인물들이다.)

그 마지막 단계가 <토지>이니, 여기에 이르러서는 이미 소설의 영역을 벗어난 것이었다.

프랑코 모레티는 소설을 근대 부르주아의 욕망에서 출발하는 것이라 규정했으니, 이에 따르면 박경리의 <토지>는 소설이라기보단 민담에 가깝다고 할 수 있다.

그렇다면 오늘의 또 다른 주인공, 박완서는 어떠한가.

그녀는 6.25 전쟁 중에 친오빠를 잃는다. 그가 죽어가는 과정은 끔찍했다. 좌익활동을 했던 그는 동지들에게 반동으로 몰려 온갖 공갈과 협박을 받으며 폐인이 되었고, 우익 쪽에선 그를 갖고 놀다가 당장 죽지 않을만큼의 총상을 입히고 떠났다. 가족들마저 없는 1.4 후퇴 후의 서울에서 그는 시름시름 앓다가 죽었다.

다름아닌 이 체험이 박완서 문학의 본질이라는 것. 데뷔작 <나목>에선 어떻게 표현하고 있던가.

사람들은 어리석게도 평화를 바라고 있지만 그렇게는 안 될걸. 전쟁은 누구에게나 재난을 골고루 나누어주고야 끝나리라. 절대로 나만을, 혁이나 욱이 오빠만을 억울하게 하지는 않으리라. (<나목>, 38p)

전쟁은 아직 끝나지 않았다고, 전쟁이 몇 번이고 되풀이될 테고 그사이에 전쟁은 사람들에게 재난을 골고루 나누리라고, 나는 다만 재난의 분배를 일찍 받았을 뿐이라고. (<나목>, 51p)

주인공의 분노는 ‘나만 억울하다!’에서 온다. 어째서 전쟁은 우리 집안에만 닥쳐왔던가. 전쟁 자체는 아무래도 좋다. 아무리 파괴력을 지닌 전쟁이라도 전 민족의 머리 위에, 집집에 꼭 같이 휩쓸었다면 그건 말이 된다. 그런데 그렇지 않았다. 큰아버지댁은 저렇게 멀쩡하지 않은가. 이 ‘나만 억울하다!’에서 나오는 에너지가 박완서 창작의 원동력이다.

이 ‘나만 억울하다!’라는 패악에 가까운 외침이 어떻게 독자들에게 받아들여질 수 있었을까? 이는 당시 한국문학의 흐름과도 무관하지 않다.

일제강점기에는 만주, 연해주, 중국, 일본 등을 무대로 한 문학이 가능했지만, 6.25 이후에는 이 좁은 땅덩어리 안에 갇히는 수밖에 없었다. 장소의 축소는 더욱 내밀한 심리묘사로 이어졌다.

그 대표적인 작품이 김승옥의 <무진기행>. 이때부터 한국문학에는 자기고백체가 유행하기 시작했으며, 박완서의 ‘나만 억울하다!’는 외침이 독자들에게 밉보이지 않고 전달될 수 있었던 것도 이 때문이다.

우리는 앞서 박경리의 <토지>를 민담에 가깝다 하였는데, 이를 ‘민담계’라 불러보자. 그렇다면 박완서의 작품은 여지없이 ‘소설계’이다. 그녀의 소설은 중산층의 자기정체성을 형성하는 과정에서 벌어지는 균열을 다루고 있으며, 이는 근대소설의 전형과도 같은 것이기 때문이다.

이 지점에서 박경리와 박완서가 맞붙는 구도가 만들어진다.

박경리의 악마적 작업 끝에 탄생한 <토지>는 말그대로 윤리와 이념을 뛰어넘는 작품인 셈. 그것은 시간과 장소를 가리지 않고 보편적인 가치를 갖기 마련이다. 대신 노사문제, 6.25, 분단문제, 이데올로기를 다루지 않았기에 현실과는 다소 거리를 둔 자폐적인 작품으로 남을 가능성이 있다는 것.

그에 비해, 박완서의 작품은 분단문제와 이데올로기를 다루며 현실적인 위력을 지니게 되었지만, 6.25가 빚바래는 순간 작품의 가치도 옅어질 수밖에 없는 형국. 한마디로 ‘시기를 타는 작품’이라는 것.

둘 다 치명적인 약점을 갖고 있는 상황인데, 그걸 이 능숙한 두 대가가 모를리 없었다.

<토지>에서 민담계가 갖는 자폐성은 어떻게 극복이 되는가. 토지 4부에서부턴 공산주의를 비롯한 이데올로기의 문제가 잠깐씩 등장하긴 하지만, 여전히 중심에 오지는 못한다.

대신 토지 5부에서 학병문제가 등장하는데, 최서희가 학병을 기피하여 지리산으로 들어온 청년들을 물심양면으로 지원해주고 있음이 그것. 거기서 시작하는 작품이 다름아닌 이병주의 <지리산> (1972)이라는 것.

즉, 박경리의 <토지>는 이병주의 <지리산>과 이어지며 민담계에서 벗어난다는 것이다. 박경리가 펼쳐낸 대하의 끝에는 6.25와 분단, 이데올로기의 문제가 기다리고 있으며, 이를 박경리는 이병주에게 위탁한 셈인 것이다.

(정확히 말하면, <토지> 5부보다 <지리산>이 훨씬 먼저 쓰여졌으며, 박경리는 그걸 염두에 두고 5부를 썼다는 것. 물론 김윤식 평론가의 의견이기에 박경리 본인의 생각이 어떤지는 알 수 없다.)

박완서는 어떻게 극복하는가. 김윤식 평론가가 말을 좀 어정쩡하게 하긴 했지만, 박완서는 이 ‘빛바램’의 문제를 작품 내에서는 극복하지 못한다.

대신 그녀가 노년에 발표한 <그 남자네 집>(2004)에서 나름의 시도를 찾을 수 있으니... 국민 국가도 자본제 생산양식도 그 권위를 잃고 해체의 운명 앞에 놓인 21세기에 이르러 소설의 출구는 사춘기의 연애담으로 주저앉아버린 것.

사춘기의 연애담이란? 많은 설명이 가능하겠지만 이를 묶어 ‘민담계스러움’으로도 볼 수 있는 게 아닐까.

그리고 <그 남자네 집>의 책머리에 쓰여있던 글귀. “마지막으로 살림살이의 번잡스러운 일상사로부터 이 늙은 작가를 격리시켜 안전하게 보듬고 편안한 작업환경을 마련해준 원주 토지 문화관에 고마움과 그리움을 전하고 싶다.”

박완서는 ‘나만 억울하다!’는 인식을 끝까지 놓지 않았고, 이는 소설계의 한계를 일컫는 것이기도 했지만, 그 앞에는 <토지>로 향하는 그리움이 열려 있었다. 이것이 박완서 문학의 출구가 아닌가, 하고 김윤식 평론가는 말한다.

이후 박완서는 박경리의 빈소에서 장례위원장직을 맡는다. 그녀는 장례위원장직을 맡게 된 이유와 고인에 대한 경의를 합쳐 이렇게 말한다. “항상 손이 따뜻하고 부드러우신... 큰형님이자 어머니이고 선배였던 분”이라고.

- dc official App

[구천이(khb137)]

아 이번 편은 <문학사의 라이벌 의식>이 아닌, <내가 읽은 박완서>(김윤식 저)를 참고했습니다.

[책덕후(moonwind620)]

그래도 박완서 소설이 읽어본 것들 중에선 서사의 재미는 더 있는 듯. <토지>를 안 읽어봤으니 뭐 내가 아직 논할 자격은 안 되지만... 개인적으로 <도시의 흉년> 좋아함 - dc App

[구천이(khb137)]

사실 이번 편 만들면서 고민했던 게, 내가 박완서를 거의 안 읽어본 상태여서... ㅋㅋㅋ <도시의 흉년> 메모해두겠음

[책덕후(moonwind620)]

<나목>이랑 <그해 겨울은 따뜻했네>, (비교적) 최근작 중엔 <아주 오래된 농담> 정도 추천함. - dc App

[구천이(khb137)]

[구천이(khb137)]

<아주 오래된 농담>도 김윤식이 언급하더라. <토지>의 능소화가 윤리와 이념을 넘어선 자연을 상징한다면, <아주 오래된 농담>의 능소화는 자본을 축적하려는 속물과 엮이는데, 그래서 제목이 '오래된 농담'이다. 머 그런 내용이었음.

[책덕후(moonwind620)]

사실 박완서 작품이 몇몇 작품 제외하면 주제의식 복사가 강한 건 사실이긴 함. 해서 <도시의 흉년>이 70년대의, <아주 오래된 농담>이 1990~2000년대의 중산층 가정의 타락과 방황, 붕괴를 그리고 있다고 봄 - dc App

[구천이(khb137)]

ㅇㅎ 그래도 로쟈는 빈민층이 아닌 중산층의 의식을 다뤘다는 점에서 박완서 문학을 높이 평가하는 것 같더라. 박경리가 속세를 경멸하여 현대사회를 이루는 경제적 구조를 담아내지 못했다면, 박완서는 그걸 담아낸 몇 안 되는 국문학 작가 중 하나였다고...

[설야(clairinside)]

굿굿 - dc App

[구천이(khb137)]

[7000RPM(dicaoen)]

칠조어론 2권 서문 병기 끝내고 들어오니까 올라와 있구먼.. 둘 다 읽어봐야하는데 토지는 너무 길고 박완서도 작품이 많고.. ㅋㅋㅋ

[7000RPM(dicaoen)]

근데 난 박경리는 뭔가 드 넓은 시골 냄새의 이미지가 있다면 박완서는 습한 숲 같은 이미지를 가지고 있는데 왜 그런거지;; 둘 다 읽어본적도 없는디.

[구천이(khb137)]

오 칠조어론 병기 작업하고 있음?

[7000RPM(dicaoen)]

일단 2권 서문이 박상륭이 김현에게 보낸 편지인데 뭉클해서 독붕이들 보라고 병기했음 ㅋㅋㅋㅋ. 진지하게 병기하는건 고민중임.

[구천이(khb137)]

[7000RPM(dicaoen)]

근데 이거 전부다 올려도 되나? 한 10페이지 정도 되는거 같은디. 저작권 걱정되서 흠.. 발췌를 해야하나.

[+.(joohong2018)]

박상륭 유족 한국에 없을 거라 ㄱㅊ

[똘또끼(110.11)]

두분은 거대한 산맥이라 무슨 말을 논하기가 힘드러

[구천이(khb137)]

예전에 나 가르치던 교수님도 박경리와 박완서 뒤에는 꼭 '선생'이란 호칭을 붙이던데... '산맥'이란 표현이 ㄹㅇ 어울리는 듯

[프랜즌(qhdhdtjs123)]

진짜 20세기 한국 문학은 소설도 그렇고 외재적으로도 파란만장해서 참 매력적인 것 같음

[구천이(khb137)]

그런 게 국문학의 매력인 것 같워요 ㄹㅇ

[까치(121.146)]

잘읽ㅇ었쑴!! 이문열이나 이청준도 다뤄줘 해줘

[구천이(khb137)]

이문열...은 모르겠지만 이청준은 앞으로 나올 수도...?

[님님니(ty603)]

주모!

[구천이(khb137)]

[콩쿠키(coookie33)]

[구천이(khb137)]

[익명(114.204)]

장소축소가 무진기행의 내밀한 심리묘사를 가져왔다? 설득력이 없는데.... 그냥 내전후 60년대 공업화 도시화 영향이 훨씬 그럴듯하지 않나

[구천이(khb137)]

저건 김윤식이 매번 하는 말이긴 한데, 아무래도 자주 하다보니 지나치게 축약해서 한 거 같음 ㅋㅋ 여기서 장소 축소는 물론 공간적인 의미도 있지만, 이데올로기의 문제를 정면에서 다루지 못한다는 걸 강조하고 있는 거임. 이를테면 김승옥 <건>에서 빨치산이 그렇게 은유적으로 등장할 수밖에 없는 이유라거나 이청준이 <소문의 벽>으로 그렇게 돌려서 말할 수밖에 없

[구천이(khb137)]

는 이유라든가... 빨치산을 정면에서 긍정하는 작품은 <태백산맥>이 돼서야 등장할 수 있었고, 황석영은 이 문제를 극복하기 위해 아예 방북을 하기도 하고... 여튼 여기서 '장소 축소'의 문제는 직접적으로 말하자면 정치적 금기가 생겨버린 일을 에둘러 표현했다고 볼 수 있음.

[구천이(khb137)]

물론 4.19 이후 세대가 박경리, 이병주, 선우휘 같은 전후 세대만큼 넓은 세계를 표현하지 못한 것도 맞고...

[샛별이아님(rather1634)]

재밌노