[신간📰] 김현에게 보내는, 마지막이 될지도 모르는 편지

*병기를 한 본인은 한자를 모르며 네이버 한자 사전으로 한자 병기를 진행함.

*한자를 모르기에 음이 여러 개가 있는 것은 문장을 읽고, 검색질로 노력을 했으나 틀릴 수 있음.

*앱으로 텍스트 추출을 한 것이기에 몇 한자들은 바로 잡았으나 온전치 못한 한자들이 여전히 있을 수 있음.

*본문과 맞게 띄어쓰기 맞춤법 등을 수정할 생각을 했으나 병기를 진행하느라 힘을 다 써서 그냥 올림.

*마지막 문장 때문에 병기를 진행한 만큼 그것만 읽어도 됨. 본문은 칠조어론 얘기가 있음.

*김현은 90년도 여름에 세상을 떠났고 박상륭은 90년도 가을에 이 편지를 쓴것으로 보임.

*저작권이 무서워서 삭제할 수도 있음.

서문 (序文)

김현에게 보내는, 마지막이 될지도 모르는 편지

*관악(冠岳)을 보듬아들인, 아으 저 영광스러운 어머니 천국(天國)은, 관악(冠岳)으로 인해 한결 더 밝아졌을 일이구나. 이쪽도 말이지, 자네 다녀간 후, 한결 더 밝아졌느니. 런즉, 이쪽 일 어떻게 되어가는지 내어다보기로, 그쪽 빛을 흐리게 할 일은 아니겠네라. 그래도 그리고 관악(冠岳)은, 잠시, 그저 잠시 쉬었다가, 오려거든 또 와라, 글쎄그것이, 보디사트바들이, 만세(萬世) 전부터 서원(誓願)한 달마라면, 올 일이다, 그리고 올 일이다. (불'佛’이란, 상사라를 통한 투쟁에 의해서만 성취되는, 그러니 유정(有情)들의 진화(進化)의 이랄 것이란다면, 돌아올 불佛이란 있기는 있는 것이겠는가? 그것을 감안한다면, 상사라는, 보디사트바들과 락사사들에 의해서 운영되는 것이나 아닌가 하는 것을 생각하게 한다. 그래도 어떤 대의(大義)를 위해 돌아온 불佛이있다면, 그도 프라브리티의 법칙에 복종해야 되고, 그 결과는, 그도 다시금 소인(素人)이어서, 새로금, 불佛에 이르기까지의, 그 고통스러운 탈바꿈을 치러야 되게 되어 있는 것이 아닌가, 하는 것을 고려하게 된다.) 자네 따뜻함을 벗고, 대지(大地)에 안긴 자여, 대지(大地)는 자네를 품어안기로 영광을 입었으되, 그 대지(大地)인들, 얼마나 끔찍히,자네 같은 사내의, 따뜻한 발에 닿이기를 바라겠느냐, 그러면 대지(大地)는, 소리내고 싶은 건반(鍵盤)이어서 음악(音樂)할 것을, 그럴 것을, 삼월(三月)에는 도화(桃花)를 피우고, 무덤들에는 할미장꽃을 피우며, 숲에는 푸르름을 입힌다. 꽃이 웃는 왁자지껄한 소리, 반기는 소리, 와라, 와서 새로, 여기 저기, 허긴 아직도 어둑살진데, 반듯하게 펴고, 볕을 쐬어넣어야 안 되겠냐, 와라 볕으로, 그래 와라 볕. (그래서 둘러보면, 관악冠岳임세 둘러보면, 어느덧 새로 돋은 젊은 얼굴들이, 관악冠岳다운 커다란 애정을 갖고, 세계世界를 품으려 내달려가고 있는것이 보이누네. 물론이사, 새로 돋아오른 얼굴들이니, 싱싱하게

*표가 붙은 부분의 낱말이나 글귀는, 김공(金公)과 박궐(朴厥)의 서한체(書翰體) 사투리.

보일 것이야 의당하다고 하겠지만, 그 시대적 상황 탓에, 얼핏 생각이 짧았던 나 같은 자가, 어쩔 수 없이 드러냈던 것 같은, '문화의 주변 국가'라고 이르는 지방에서 '작업' 하는 자의 외로운 주변(周邊) 콤플렉스'며, (그것에 역응逆應하는 ‘고빠또(이문구李文求의 소설小說참조) 콤플렉스' 같은 것들을 훨씬 벗어부치고, 이 땅(세계世界)을 한국어韓國語로 운영하는 한국인들로서, 활달하고 자유스럽게 思考하고 있어, 이들의 얼굴들은, 저 ‘주변周邊'이라는, 곰팡이 핀 응달을 벗어나, 사실 햇덩이들로 훤하기도 하다.. (물론 내 보기에도, 읽혀지기에도, 저들은, 관악冠岳이 몇 번이나 귀띔해 보낸 대로, 이만쯤 재단된 상찬에 입혀져도, 몇 개의 발가락을 남길 듯하다..)

(J. 루미라는 수피 시인詩人의 「묘비명墓碑銘」에) “도류道流들은, 죽음에 당해, (누구라도 거기에 묻히는) 땅에 묻히기보다, 사람들의 심정 가운데 무덤을 갖기를 바라야 할 것이다” (라는 것이 있던데) 아으 그러고 본즉, 학鶴 같은 자여 학鶴은, 이쪽 가지 후두둥 떠난다고 떠나서는, 어디에다 둥지를 정해, 깃을 접어들었는지, 심지어 부엉이꼴의 이 궐자까지도, 글쎄 그것을 알겠는 것이다. (여게, 이궐자가 자기를 일러, '부엉이 꼴' 이라고 한 것은, 공公도 잘 안다마는, 그리고 웃게라마는, 이 궐자는, 한 육도六道쯤 송두리째 속에 처넣어놓고도 헛헛, 속이 좁아, 바늘 하나 세워 꽂을 자리도 남겨놓음이 없는 데다, - 이 궐자 나름의 한 역사歷史에 대한 견해(음기陰氣의 유전遺傳 말이네.]에 의해, 물론, 매순간 매찰나 일어날 수 있으되, 세기를 두고도 일어나지가 않는 '돌연변이突然變異'를 제외하고 말이지만, 좋거나 나쁘거나간에, 그 거대한 솥의, 잘 무르녹은, 원초적 질료를, 그 거대한 주걱으로 휘저어낼 수 있는, 그런 당찬 연금술사鍊金術師를 얻지 못하는 한, 역사는 그 근본에 있어 라는 말은, '지엽적'이라는 것에 대비對比하여 쓴 말인데 당대 세계는, 당대민當代民에 의해 바뀌는 것이 아니라는 것을 알게 되면서, (그러니, 전대민前代民이 차대次代, 즉슨 대代의 세계世界를 바꾸는 주역主役이 되어 있다는 소리를 하게 될 수 있을라는가? 이 궐자에 의한다면, 중아#衆我도, 에 당하는, 個人과 꼭같이 취급되어 있는데, 그렇다는 경우 衆我의 돌연변이突然變異'는, 각 개인의 시한時限, 시척時尺과 더불어서는, 거의 기대할

수도 없는 것이나 아니겠을라는가 ? —— 만세萬世를 내어다보아, 낙서洛書'를 등에 업은 거북이 모양, 세월의 밑바닥에 기복해, 반눈감고, 만세萬世를 기다린다고 하면서도, 첫, 한 탄지彈指에는, 백 번 울그락푸르락하는 급한 성미, 그뿐만 아니라, 무슨 업業의 무게 탓에든 뒤꿈치를 가져, 프라브리티의 ‘상극적相剋的 질서秩序'그의 고리'에 그 뒤꿈치를 물린 뒤, 어떻게도 뽑아내지를 못하고 허덕이는,유정(有情)들이 불쌍하다고 하여, 석 섬씩으로 짜거운 눈물을 흘리는중에도, 세상없이 절친한 친구라도, 그리고 그것이 여하히 사소하다고 해도, 방자함을 드러내려 하면, 마시던 소주병이라도 깨뜨려 몹시 상하게 하려는 무쌍의 고약스러움 따위로, 전안*傳岸에서도 수만 유순이나 멀리 떨어진 호만胡灣을 헤매는, 해적 같은 사내라는 말인데, (열둬 권 「마하바라타』라도 정독해본 사람에게라면,이거 눈썹들이나 축내고 말 물음이기는 하지만, 그래서 그러면이 궐자도 외식外飾하는가? 그런고로 이런 사내란, 변두리에 데려다, 그를 아는 자들의 차가운 눈초리가 굳어 된 돌로, 매우 치고,쓰러지면, 그 돌들로 무덤해버린 뒤, 그 이름까지도 지우기 위해,차라리 묘비墓碑를 세우되, ‘무명씨無名氏'라고 이름하는 것이 좋을라는가?] 헛, 그 대답은, 내가 만들 수 있으면 좋을 터이지만, 그럴수도 있는 것은 못 되는 듯함세. 다른 모든 유정(有情)들과 마찬가지로, 이 한 유정(有情)도, 입어진 육신肉身이 가하는 것만큼의 한계와 고통에, 그 유정(有情) 나름으로 당하고 있다는 것만은 그래도, 말할 수 있을 듯하다. 흐, 훗, 혼데도 말히시, 동키호테라는 사내가 말히 시,자기를 먼저 정복하려 했기 전에, 풍차風車 기타其他를 정복하러 내달았던 것을 기억한다면, 이런 사내도 또한, 자기를 먼저 고치려 하기 전에 어떻게 *세계를 고치겠다고 내닫는지, 그 까닭쯤도 못내어 다볼 것도 아닐 것이다. 이런 부엉이꼴사내는 그러니, 어떤 특스러운 물밀음 아래에서, 그 가슴들을 활짝 활짝 여는, 그런 가슴이, 아무리 많아, 젖은 모래톱의 조개들만큼이나 많다 해도, 그 어느 것 하나라도 무덤 정해 들기는 어렵게 된 것인데,그 가슴들은 분명히, 이런 부엉이에게 쪼여 먹히우기 위해 열려진 것들은 아닐 터이니 그렇다. 이래서 도, 관악(冠岳) 같은 자에게는,

세상은 인동 열림이며, 훈훈합이어서 축제祝祭일 것이라도, 이런즉, 까짓것 그러려면 려무나만, 본자本者 같은 무지無地한 자에게 그것은, 닫겨, 바위 같은 차가움이어서 고통뿐이다. 이런 녀러 세상은, 내게는 그저갖다가시나 을씨년스럽기만 육시러게 을씨년스러울 뿐이기만 하다. 그럴 때, 이런 사내가 바라 도모할 일이 있다면, 저런녀러 바위라도 구멍을 뚫어서, 그 머릿속에 다 일단 첫묘라도부터 써놓았다가, 나중에 정작 눕지 않으면 안 되게 될 때, 쳐들어가 눕는 수 같은 것일 것이다. 그런 뒤, 남녘[아랫녘에로 내려간다. 면, 거기는 따뜻함이 한 가슴들이어서, 용암처럼 괴어 있을 것이지.) 보게라, 심지어 이런 사내의 심정에 까지도 자네가, 무덤을 정해 들 수가 있었다고 한다면, 글쎄 말이지, 비둘기보다도 더 후덕스러운 가슴들은, 도류(道流)가 얼마나 많이 차지해 들었겠느냐, 그것쯤 짐작해보기는 어렵지 않네라. 부럽던 자는, 열반涅槃도부럽게 했기뿐만 아니라, 무덤도 부러운 자리들에다 정했구나.

어찌 되었든, '말(언어言語)'로써 세계며, 우주를 조립하는 자들께는, 그 세계며 우주가, 하나의 서사시敍事詩 말고, 다른 것은 아니라는 것이 나의 믿음이다. ('말씀'의 성육신成肉身이며, 탈육신脫肉身도 그렇게 이해되는바, 말한 바의 저 ‘서사시敍事詩' 속에서, 어떤 한 '단어單語가, '세상나무를 타고 올라가버리거나, 내려가, 어디 잠든다.) 게다가, 자기라는 몸 그 오관五官까지도, 자기의 '밖'이라고 쳐, “밖이야말로, 모든 유정(有情)들의 무의식無意識 자체” (이것은, 다시 되풀을 필요도 없기는 없겠지만, 언어학적言語學的 'Signifier(체體)'와 'Signified(용用)'의 관계를 반드시 고착해 생각하지 말기를, 어떤 ''에서 나는, 분명히 밝혀 뒀다고 믿는다. 관계를 이해하는 자라면, 내가 무엇을 말하려 하고 있는 것쯤, 더 캐묻지 않을 것이다. 글쎄 저것은, 말한 바의 언어학言語學 쪽에서 이해하기로 한다면, 어떤 (기호記號)'에 제휴한 어떤 용用(의미意味)'은 체현體現(기호화記號化]하기로, '체體(기호記號)'라는 그 형태形態(형식形式)'를 통해, ‘自由'를 성취한 것이며, “형식形式, 또는 형태形態가 정신情神을 해방하게 한다”는, 나의 한 명제를 기억해주게. 동시에 그것(용用·의미意味], 그 한(체體·기호記號)의 운명화運命化한다는 것은, 저절로 따르는 결론이라는, 그런 얘기들을 할 수 있게 될 것이다. 바

르도의 험로에서 갈팡질팡하던 어떤 ‘념태念態(의미意味)'가, 일례로, ‘돼지'라는 (기記)'에 제휴한다면, 그것은 그 순간, 왜냐하면 거기서는 '념태念態(의미意味)'가 '체體(기호記號)'의 역할이어서 혼돈인, 그 바르도로부터의 탈주를 성취하되, 그로부터의 그것의 삶의 내용이나 진로는(運命), '돼지的인 것이다. 의미意味(용用)' 자체는 노상 움직이며깨어 있는(의식意識] 것이라면, 언어言語에서는, ‘기호記號(체體)'가, ‘무의식無意識'의영역이라는 것은 자명한데, 고분벽화古墳壁畵 속의, 이제부터 판독해야되는, 상징象徵이나 암호暗號들은 염두해볼 일이다. 그것은, 아직, 아담이 '이름'이라는 열쇠로, 열람해본 적이 없는, 바르도에 처해 있는, 한 우주 같은 것이 아니겠는가. 그래서 도류(道流)는, 여기 어디,이런 무슨 이유 탓에도 내가, 우리들의 물상적物象的 한 우주宇宙를, 판독해야 되는 무슨 경전經典쯤으로 치는 것을 알 것이다. 어쨌든, 이 자리를 빌어 꼭히 하나 부연해두고 싶은 것은, 나는 호서湖西의 언어학言語學에서 무엇을 빚내다 쓰고 있는 것이 아니라, 호동湖東 쪽의 체體/용론用論에다, 오늘을 사는 우리들께 비교적 호소력이 더 많다고 믿기워지는, 현대어現代語라는, 새 의상을 빌어다, 고골古骨에 입히고 있다는 그것이다.)라고 이해하고 있는 자에게 보여진, 물상적物象的 우주宇宙는, 더욱더 서사시적敍事詩的일 수밖에는 없을 터이다. 그래서 말인데, 어느 시대를두고든, 그 장章의 서사시敍事詩 속에는, '헬레네'로 대명代名될, 'anima-mundi(세계혼世界魂)'가 등장하고, (그 한 장章의 서사시敍事詩가 'Signifier' 라면, 이'아니마 문디'가 'Signified'일 것이다.) 그네는 ("wretched is the soulthat depends upon a body.") 고통받는데, (이것은, ‘형식形式을 통해, 자유自由를 획득한 精神이 이번에는, 그 형식形式'이 주는 부자유 · 장애 ·구속 등에 의해, 새로 ‘자유自由(해탈解脫)'에의 꿈을 꾼다는 것을 고려하게 한다. 바르도/역逆바르도의, 순환/악순환.) 고통받는데, 그럴 것이 왜냐하면, 프라브리티의 서序가,相剋性에 의존되었다고 할때, 그 서序란 그런즉, '공주公主'를 유괴해다. 첩도 종도 삼는, '독룡毒龍'말고 다른 아무것도 아닌 까닭인바, 그래서 보면, '헬레네는, 그'독룡毒龍께 유괴되어 있는 처지인 것이다. (물론, 이런 독룡毒龍께 유괴된 공주公主들 중에서 얼마쯤은, 저 독룡毒龍과 사랑에 빠져 있다는 경우도 희귀한 것만은 아니다. 헛헛훗, 이런 경우는 말인데, '사랑하

기'라는, 우주적 선善이 '부정성否定性'을 드러내 있는데, 그것인즉은, 할 수 있는껏 부정否定해버려야 하는, 자기自己를 사랑하기와 같은 것일지도 모른다.) 저 ‘헬레네' 때문에 늘, 군웅群雄이 일어나지 않으면 안되는데, 그럴 것이, 저 독룡毒龍퇴치해버려야 하기 때문인 것. 그러면 언제든, 그 군웅群雄 중에는, 그 자신이 원해서든, 아니면 그 자신은 결코 원하지 않았음에도, 다른 선택이 없어서든, '아킬레스(라고 대명代名될 자者)'가 나타나, 그 중심中心에 서게 된다. 그는 장차, 그 ‘영예榮譽'를 위해, 자기 몫의 '장수長壽를 담보擔保(대代) 해버렸음을 알게 된다. 그렇다, 젊은 나이에, 그럼에도 할 만큼의 큰 일들을 다하고, 타계他界해버린 관악(冠岳)의 하音을 들었을 때, 그러고 난 뒤에도 오랜 후에, 내게 떠오른 첫 생각은, 그것이 었었다. - 아킬레스의 죽음. (이 서문序文'이 씌어지고 있는 본문本文 속에는 그리고, 음생도音生道를 일단 한번 벗어난 정신은, 자기의 죽음을 자기가 결정한다는 투의, 제법은 들여다보고 해놓은 소리 대목이 있으니, 그런 것도 놓치지는 말거라. 마는, 그러나 도류道流여, 이것은, 그렇게도 빨리 하직을 고해버리기에는, 너무도 어기찬, 그리고 복에 넘치는 시절이라는 것을 모르지는 안했었을 것인데? 랄 것은, 듣자니 말이세여, 불기佛紀 25세기世紀(서기西紀 20세기말경世紀末頃에 말이 세여, 스름 끼꺽끼객 멈추기 시작하는, 그 '법륜法輪’에, 새로 박차를 가할 자가 나타난다고 이르니 말인데, (그리고도 그 '법륜法輪'이 제대로 속력을 회복해내려 하면, 이후로도 이삼 세기는 더 기다려야 한다고 하더구마는. 도류道流여, 도류道流는 등에 기름을 채워 켜들고 “그를 기다리지 않고 어떻게 떠날 수가 있었단 말인가? 또 아니면 도류道流는, 어떤 경로로는 그를 만나고, 도통道統답게는, 그를 위해 할 수 있는 일은 다했다고 알았던 것인가? 도류道流의 부음을 받은 저녁, 흔들려지기 시작했던 내 첫머리는, 아직도 계속되는데, 자네의 죽음을 통해 내가 본 것은, 관악(冠岳)으로 대표되는, 한 '우리'의 죽음, 그것이 내가 일러 '아킬레스의 죽음'이라는, 그것을 본 것이고, 그러자니 그 죽음에는 '나'도 가담되어져 있었는데, 이런 슬픔은 넓고도 깊어, 어느 끝을 쥐어, 눈물을 닦아낼지를 모르겠을 뿐이던 것이다. 이런, 억만 가닥의 해초海草 같은, 슬픔의 뿌리는 그리고, 프

라브리티에 박혀 있던 것이다. 도류道流는, 어떤 '나'를 죽었구나. 그리고 나는 도류道流의 어떤 '너'를 살고 있다. 그렇잖으냐?) 나는 그리고, 특히 오늘날의 '시詩'가, 말한 바의 저 ‘독룡毒龍'에게 유괴되어, 고된 시집살이에 늙어, 아름다움도 잃고, 뼈만 앙상한 데다, 품이 남게 된 거칠은 피부를 입은 채, 죽지도 못해 살고 있거나, 또는 죽었거나, 아니면 죽어가고 있다고 이해해왔었는데, 그런고로, 저 독룡毒龍을 퇴치하여, 저 슬픈, 이제는 별로 누구의 눈길도 끌지 못하는 노파를 구하려, 모든 힘찬 노력을 바쳐온, 관악(冠岳)의 그 고역이, 아킬레스적的이라고 말하고 있는 중이다. 그렇다, 관악(冠岳)의 그런 고전苦戰 치르기가 크게 합쳐진 결과일 것으로, 우리의 시詩가, (관악冠岳이 송부해준, '시논집詩論集들에 수록되어진 것들을 가리켜 말이네만) 다른 어떤 방언方言으로 씌어진 것들에 비해, 조금도 유약하지 않다고 하고도 있다. 그리하여 우리들의 서러웠던 공주公主는, 얼마쯤, 그 아름다움을 회복해내는데, 수입품輸入品뿐만 아니라, 소박한 박씨분粉 냄새도 풍기고 있다. 나는 그리고 물론, 관악(冠岳)의 생명까지도 축내게한, 관악(冠岳)의 고투苦鬪가, 반드시 '시詩'에만 한정된 것은 아니었다는 것도, 모르고 있는 것은 아니다.

(선인先人 바슐라르로부터) 듣자니, “천국天國이란, 거대한 도서관圖書館일 것”이라고 하는 모양이던데, 첫, 첫, 그리하여 도류道流는 시작하여 설라무네, 그 광대하고도 무궁한 도서관圖書館을 읽고 있겠는 것이다. 그리하여 관악(冠岳)은 매일 아침, 뒤꿈치'를 가졌음으로 해서 몹시도 바쁘게 뛰어다니다, 뒤꿈치 탓에 쓰러져야 되는 자들의, 그 뒤꿈치아프기의 얘기를 읽기 바라, 빈 책광주리를 (두레박 모양) 내려보내, 거기에 '새로운 이미지들이 담긴 책이, 가득가득 올려지기를 기다릴 터인데, 법은法恩이 있도다 도류道流에게, 말이지, 이번 광주리에는, 「칠조어론七祖語論 2 「간장#間場(마디야미카 2)」이라는 것 한 권이 더 없혀질 것인즉, 천국天國에서도 도류道流는, 목욕재계한 뒤, 香 사르고, 읽어보게라. 이 사내의 잡소리는, 천국天國까지도 고통스럽게 할지라도 그런고로 도류道流여, 말해주거니와, 이 사내가 설說하면, *삼천대천세계(三千大千世界)가 그 잡설雜說을 경청해야 할 것이다. (이간 미모유기경你看眉毛有幾莖.) 그리고 다은, 너무도 이른 톤으로 인해, 내게도 여한을 여럿

남긴 중에서도, 관악(冠岳)이 나의 이런 따위 잡설雜說 묶음들에 다 서문序文을 쓰기로 하고, 못 쓴 그것도, 그 하나인 것쯤 알 터이다. 그러자니 도류道流여, 안되게도 그 서문序文을 내가 대신 쓰고 있게 된 것인데, 그러자니 구차하고 그렇도다.

서사시敍事詩 속에 끼어 넣어진 단어單語들은, 도류道流여, 그 語들 가운데, 서 어떤 것이, 혹간, 그것만의 자유自由를 누리려 하면, 그 서사시敍事詩의 어디에다 빈자리를 하나 희게 내고, 어디로 떠나야 되는데, 그렇지 않는다면, (단어單語들은) 수사학적修辭學的 질자秩字(프라브리티의 달마)에 복종하지 않으면 안 되는 것, 헌데 내게 느껴지기에는, 이런 수사학적修辭學的 압력壓力은, 그 한 단어단어單語單語들이 품은, 의미意味(전생前生, 또는 합성合性)보다도 더 힘이 센 듯하다. 나의 이번 「간장#間場」은, 그런 수사학적修辭學的 결서決序를 위해, (유리적#羑里的) 말(언어言語)의 차안此岸에서 피안彼岸에로 이어질 다리로 놓여진 것이라는 것을 밝혀뒀으면 싶으다. 이 다리 너머에는 그리고, 「프라브리티 (진화론進化論)」場과, 「니브리티(역진화론逆進化論)」장場이 더 떠들썩할 터이지. 조금만 눈썹이 있는 글 읽기꾼이라면, 어렵지 않게 수긍하게 될 것이 이것이겠지만, 이 「간장間場」으로부터 시작해서는, 촛불중은, 하나의 '어語로서, 상사라라는 이 한슬프고도 극난한 서사시敍事詩 속에 끼어들기 시작하는데, 그리하여 도류道流는, 저런 특정한 한 단어單語의 삽입에 의해, 그 특정한 한 문장의 의미는, 그리고 형태는, 어떻게 바뀌고, 어떻게 발전하는가, 그런 것들을 읽어보게 될 것이다. ('중'과 '각1설이'의 다름을 들어 일례로 삼아본다면, “닿은 곳이 닿은 곳”이라는 투의 어구가 끼인 문장과, “닿은 곳은, 새로 출발하는 지점"이라는 투의 어구가 끼인 문장은, 그 발전의 형태며, 함축하게 될 의미도 다를 것은, 쉽게 짐작되는 바대로일 것이다.) '대오철저大悟徹底, 또는 ‘해탈解脫'을 성취하는 길은, ‘돈오頓悟'와 '점오漸悟'의 두 길이 있다는 것은 알려진 바대로이거니와, (친구임세, 자네 타계他界하기 전 그렇게도 병고病苦에 시달리면서도, 「병든 세계와 같이 - 아프기」라는 해설을 써서 영광을 입혀준 잡설雜說)『칠조어론七祖語論 1 「중도中道(관觀)론論(마디야미카)」」은 그러니, 촛불중 나름으로는, 말하자면 ‘돈오頓悟'편의 길을 가리켜 보인 것이랄 것이면, 그 이후의 것(촛불중의 ‘전기傳記 말이지.) 들은, 그의 혼신으로,

바르도의 험로를 헤쳐나가는, ‘점오적漸悟的 잡설행雜說行'이랄 것이다. 그렇다, 과연, 점오적漸悟的 ‘잡설행雜說行'이다. (잘 운영된, 성공적 인세人世살이를 두고 말이지만, 한 삶이란, 단적으로 말하자면, (생로병사生老病死라는 사고四苦에 비대比對서) 걸음마 익히고(카마), 말 배워(아르타), 말하기 (달마), 그리고 종내, 그 말을 뛰어넘기(목샤)랄 것이다. 그런고로, 점오적漸悟的 잡설행雜說行(이 「간장#間場」을 포함해, 「진화론進化論(프라브리티)」, 「역진화론逆進化論(니브리티)」 등)도, ‘어론語論’이라고 이른 것이다. 친구네, 그러니, '천국天國이라는 도서관圖書館에다 올려보내는, (촛불중이라는 육체적肉體的 말이 드글드글 끓고, 타며, 악취로 그 한 도서관圖書館을 오염하게도 될,)이 ‘잡설雜說'은, 그렇게 읽혀져야 될 것이다.

내게도, 관악(冠岳)의 얼굴은, t“이제는 확실히 기억나지 않는다. 아니다. 그 얼굴이나 몸짓, 목소리까지도 생생하지만, 내가 보지 못한 이십여 년의 세월 동안,관악(冠岳)이 “어떻게 변했을까가 기억나지 않는다.” 관악(冠岳)에 “대한 기억이 너무나 강하기 때문에, 관악(冠岳)이 “어떻게 변했으리라는 것이 상상되지 않는다.” 관악(冠岳)은 “언제나 이십대 후반의 청년 모습을 하고 있다. 헌데, 이런, 수가? 손실損失, 헤아릴 수 없이 큰 손실損失, ! 스스로는 얻기(득得) 위해서, 남은 자들께 막대한 손실損失을 입히고 가버린 자는 관악(冠岳)이로고! (그러나 마음이 짜안할 얘길랑은 하려 안 한다. 그러기로 하려면, 자네나 나나, 흙에다 뒤꿈치를 대기 시작한 때부터인 것, 것, 그런 것, 것을, 을, 새삼스레, 그 접힌 것은, 주름들을 져, 그 소금냄새를 맡으려 할 일은 아니겠지, 겠지맹.) 그러기 전에, 허기는 우리는, 한번쯤 만나보았었어도 좋았었다마는, 명년 봄에 그래서 자네가, 부인 동반하여, 나 사는 데를 한번, 오기로 하잖았었던가? 헌데 관악(冠岳)은, 그 멀다는 길을 바쁜 듯이 떠나며, 그 길이 얼마나 바빴든, 여러 친구들의 얼굴들을 살펴보는 중에, 이 친구의 얼굴도 빠뜨리지 않고, 기억해주고 있었더니, “거무튀튀하고 여드름 많은 얼굴, 짙은 웃음과 깨끗한 치아”를 상기하고 있었다. 이십여 년이나 지난 뒤의, 그리고 그것이 마지막이었던, 관악(冠岳)의 나에

t 따옴표 부분은 「칠조어론七祖語論」 제1권의, 그 작품에 대한 김현의 해설 병든 세계와 같이 아프기」에서의 인용-편자.

대한 기억은 저것이었는데, 친구임세, 저것이 헌데 내게, 하나의신선한 의문을 제기하고 있다는 것을 밝혀야겠음세. 라는즉슨, 관악(冠岳)이 나에 관해 맨 처음 쓴 글에도 똑같이, ‘검은 얼굴'과 '이빠디'라는, 두 소품小品이 배치되어 있었다는 것을 기억해내게 되다.보니, 그렇다는 말임세. 그러자니, 말한 바의 저 두 소품小品이, 관악(冠岳)에게 어떤 의미를 띠어 왔었는가를, 생각해보지 않을 수가 없게된다구. (헷, 헷, “눈의 두 귀퉁이가 붉다”든가, “보다 더 시꺼먼얼굴은, 홋, 말이 시, 홋훗,인도교印度敎에서는, ‘신神의 인육人肉서 입었기의증조'로 치던 것이라는 것쯤, 자네도 알았었댔나? !) 그리하여나대로, 저 암호暗號풀이를 시작했거니와, '얼굴'임에도, 희기보다, 훨씬 더 '검은 얼굴'은, 생각해본측은, (꼭두각시 놀림꾼이, 얼굴을감추기 위해서 쓰는 것 같은, 검은 보자기 안쪽에) 감춰진 얼굴, 또는 '비화현非化現'의 '아담 이전의 사물事物·비사물非事物' 따위의 뜻을 지니고 있는 듯했으며, 그러자 깨끗한 치아'란, (축생도畜生道에서는, 요컨대, 그것을 드러내 으르릉거리기로, ‘전의戰意·살의殺意'의 표시라고이르고, 무계巫界에서는, 어느 부족은, 그것이 일체 중에서 그중 많은 시련을 겪는, 그중 튼튼한 부분이라고 하여, 그것이 뽑히면삼키기로서, '죽기와 재생再生’의 의식儀式을 삼는다고 하니 ‘자아自我' 또는,죽지 않는 ''의 상징이 되어 있는 것이나 아니겠는가 하는데,그것들을 합치고, 익혀본 뒤 나는, 그것이 인세人世에서는) '말(언어言語)'과 동의어同意語나 아닐 것인가, 하는 믿음을 갖게 되었더라. (인세人世에서도, '이빨을 드러내보이기'라는 축생도용畜生道用 방언方言으로, 입 다툼'論爭' 등을 빗대 말하기도 하던 것은 알잖느냐.) '검은 얼굴과,'깨끗한 치아(란, ‘희다'는 의미를 강하게 포함하고 있겠지.)'란,그래서 종합해보기로 한다면, 무엇이나 되겠는가? 훗, 훗, 홋, 관악자冠岳者여, 는, 옛친구 하나를, 그흐흐홀쎄 말히시, 무슨 경전經典쯤으로나 상징화, 또는 암호화해 놓고 있었던 것 말고, 여, 가자歌者여, 그것히 무헛히 했겠느냐? (이 음화陰畵(negative)'를 ‘양서陽書(positive)'로 바꾸면, '白紙 위에 씌어진, 새까만 글씨'나 안 되겠는가?)잡설雜說의 경전經典. (그리고 나의 의견에는, 잡설雜說의 경전經典'은, 어느 시대든, 그 당대인들이 그것을 일러, ‘광견狂犬의 짖음' 같은 것으로나 박

대하는, 선先,선지先知 선지자先知者,,들의, 나름 나름 름의 복음福音인 것.) 그러고 나자 내게는, 관악공(冠岳公)의, 귀가, 그 깊이 모를 ‘귀’가, '입'으로부터 사뭇 여러 由自이나 되게 멀리 떨어져 있는, 공公의 그 '귀'가, 떠올랐다. 그렇다, 나는, 이 당장에도 그러고 있듯이, 자네의 '귀'를 노상 기억해오고 있던 것이다. 글쎄 말이지, 그 ‘귀’ 속에 다가는, 어떻게 독한 毒을 끓여 부어넣는다 해도, 또는 산 독사毒蛇며, 거머리, 전갈이며 황충 따위를, 아무리 풀어 넣는다 해도, 그 '귀'에서는 고름을 흘려내지 않으며, 그 '입'으로도 저런녀러 독하고 더러운 것들을 뱉아내지 않는 것을 보면, 그 '귀' 속에서는, 독毒도 독력毒力을 못 펴고, 중화中和되어버리는 듯하며, 전갈도 그 꼬리를 짤려 독낭을 써먹지 못하는 듯하다. 그리고 또한, '귀'와 '입' 사이의 거리도 멀다는 증거가 거기에 있다. 그러함에도, 그 이상한 ‘귀’는, 세상의 여하히 작은 소리(언음言音)라도, 모든 신실함으로 드러(관觀)내고 있다. '귀여, '소리(언어言語)'를 관觀하던 자여, 보디사트바여, (나의 여전한 믿음은, 보디사트바들은, 모든 시대, 모든 고장에도 오고, 오고 오는데, 한몫으로 크게도 오고, 여러몫으로, 그리고 모든 분야에로, 나뉘어서도 온다고 하고 있다.)자네는 말임세, 사람이 썩 컸었니라. 그래, 그런 자네의 손으로, 이 사내(그는, 일단 입을 열어 말하기 시작했다 하면, 전갈이며, 황충을 무더기로 쏟아내는 자.)를 붙들어 줘왔으니, 이십여 년간이나 그 현장에 없었음에도, 그 이름이 지워지지 않은 채, 난장이여 꼽추스러운 모습이라도 지켜올 수가 있던 것이다. 나는 그것을 알고 있는 것이다. “어떤 작가가 어디에 있는가 하는 것은 별로 중요한 것이 아닐지 모른다.” 연전에 도류道流는, t「인신人神의 고뇌와 방황」이라는 글에서, 자문하듯, 저런 소리를 하고, 자답하듯, 이어서, “어떤 작가가 미국에 있건, 일본에 있건 캐나다에 있건 무슨 관계가 있단 말인가. 그가 한국어로 작업을 하고 있으면 그만 아닌가.” 했다. 도류道流여, 도류道流는 그때, 변두리에 ‘잠'을 누여놓고, 넓으나넓은 천공에로, 훨훨 날으는, '나비' 스러움을 느꼈었을라! 글쎄, 도류道流의 주변周邊 콤플렉스'라는, 그 한 망상이, 그 일순

t『죽음의 한 연구」에 대한 김현의 해설편자.

타도되었던 것을 나는 본 것이다. 그렇다, ‘한국어'를 존경하는 도술道述는, '한국어로 작업 하던 세계적世界的 한국인이던 것뿐이며,에 떠밀려져 있었다거나, 그런 것은 아니었던 것이다. (내가 바라는, 땅의, 횡적橫的 우주인宇宙人은 저런 모습이던 것이다.) 그것을 읽었을 때 나는, 어떤 한 후미진 데, 봄 되기를 지연시키고 있던,잔설殘雪 한 패기가 확 녹아짐을 보았었다. (그것은 그냥, 약간의 잔재였었을 것이지만) 패쇄주의의 극복. 그리하여 도류道流는, 공평한 정신 상태를 유지하기 시작한다. 나는 그것이, 꼭히 창작꾼의 조건이라고는 안 하지만, 구도자求道者와 비평가의 조건이라고는 이해한다.그러나 친구임세, 자네의 큰손을 두고, 뭐라 뭐라 말 몇 마더 씨부리기로 값해버릴 것도 아닌 듯하니, 이 따뜻함으로, 내 마음속에도 무덤을 정한, 자네 무덤의 벌초나 한번씩 해줄꾸마, 그래,그럴꾸마. 그러다 보면, 밤낮으로 안개비며, 버스럭거리는 모래뿐인, 내 속도 좀, 풀어지지 않겠느냐, 풀어지잖겠냐고.

아무리 시간時間이라는 것이 무궁하다 해도, 나 같은 유정(有情)이 얼마씩 떼어내간다면, 그것도 혹간 축이 나는 것이 아닐라는가, 그리고 시간時間도 바다처럼, (예를 들면 무슨 대살상의 전쟁이라든가 하는 것 같은 것에 의해) 상처난 곳이라든, (한재, 수재, 또는 공황같은 것에 의해) 고된 철을 겪었다 하면, 그것 스스로 치유하고,어루만져 달랜다 해도, 내가 축낸 半世紀는, 내게 느껴지기에는,별로 영광스러운 대목도 없이, 조금은 고되고, 약간은 비천한 듯이 살았더니, 시간時間에도 그 흔적이 남아 역력한지, 친구임세, 이제는 발끝만 조금 호꼰해졌다 싶으면, 어디에서라도 고개를 떨구고, 코를 골아 졸고 하거늘, 나도 참, 많이, 지친 증거러라. 사려넣고 태어나왔던, 바르도가 일어남일레. 시간時間과, (그 시간時間의 노적가리에서, 반세기半世紀 분량을 축낸) 이 사내 사이에 이어져 있는, 그젖줄에, 힘찬 여수與受의 맥박이 시나브로 줄어지고 있음이 그것일것인데, (친구임세, 그러니 우리 허긴, 뭐 별로 오래잖아, 만나잖겠는가, 허긴.) 이러다 보니, 이제는 좀, 뒤꿈치를 식히고, 옆으로옆으로만 바람이어서 불어가려는 마음도 좀 붙들어맨 뒤, 어디양지에나 나앉아, 졸다큼 해 저물리고, 깨어설람 달 뜨게 하기로

좀, (친구임세, 나는 지금, 역逆바르도 / 바르도 얘기를 하고 있는가.) 지냈으면 하는 원도 없잖아 있구네 그리. 하루를 보내는 데도, 시간이 그 하루치만큼씩이나 남아돌던, 그런, 좀더 젊었던 시절에는, 나는 믿었기에, 세상은 분명히 두 겹쯤으로 이뤄져 있다.고 했었는데, 살다가, 하루를 보내는 데도 시간이 그 하루치만큼씩이나 모자라게 느끼기 시작했을 때부터는, 말이지, 세상은 그냥 홑겹일 뿐인데, 내가 둘이나 된 듯이 알게 되었더라는데여, 글쎄 말이지, 매일 그 시간에 잠자리에 들어 잠드는 나는, 여전히 그 시간에 잠자리에 들어 잠자고 있고, 매일 그 시간에 잠자리에서 일어나 세면대에로 달려가는 그는, 여전히 그 시간에 잠자리에서 일어나, 세면대로 달려가고 있더라 말이지, 보게여, 양지에라도 나앉았다보면, 그 둘이 만나게라도 되잖을랑가? 이런 사내도, 말로는, 소설小說 꾸미는 자라고 해왔으면서도, (그것이 우리네 살기의 섭연소#葉緣素인 것이 분명한) 무슨, 말이지, 애틋한 사랑얘기 같은 것이라도 꾸며낼 만도 못하니, 그러니 그 짓도 잊고시나, 시나잊고, 그래도 무슨 약초藥草라도 가꿔보고 싶으면, 그 밭에서 잡초雜草 녹음을 한다며, 수필隨筆이며, 단상斷想이라는 따위, 약근藥根인지, 잡근雜根인지, 그런 소속 모를 것도 녹음해보아도 좋을라는가, 는가, 그냥 바위여서 중천에 흐르는 한 조각 늦은 구름, 잊고시나, 시나잊고저물었으면 싶으다. 그러기 위해서라면, 흙 한 삼태기로 지어 입은 그 몸이, 어느 흙 위에 엎질러져 있는들 거기 무슨 다름이 있겠는가, 는가마는, 보게, 나 재단해 입은 그 흙은 그래도, 신라新羅의 흙이었던 모양으로, 내 입은 흙 속의 무엇이, 그 신라新羅의 흙이 부르는 소리에 귀를 깨워낸 듯하다. 그래서 둘러본즉, 하매 이제쯤언제쯤은 허기는, 돌아가볼 땐겨, 귀울음이 잦거든, 귀울음이 잦다고.

언제든, 당대의 우주적宇宙的 언어言語는, 다른 방언方言을 쓰는 고장(다시 ‘주변周邊 얘길 세.)의 어떤 젊은이들(「춤추는 열두 공주公主」에 나오는, 별 보기 따기' 촌놈을 기억해주게.)께는, 모든 것을 약속하고 있는 언어言語로 이해되느니. (이것은 사실, 관악冠岳은 다 알고 있는 얘기를 되풀자니, 구차스러운 느낌이 없잖아 있음세마는,) 바로 그

당대의 우주적宇宙的 언어言語라는 것이 보여주는, 어떤 희망을 좇아 그래서, '토끼하고 발맞춰' 살던 어떤 촌쟁이 하나도, 移民 길에 올랐더니, 그럴 수밖에 없었던 것은, 그 촌쟁이에게는, 그 촌쟁이가커다란 부러움으로 건너다보아온, 들을 열두 겹 천 겹 빙 둘러놓고 그 한가운데 기름진 허연 얼굴로 살고 있는, 대부분의 젊은네들이 누리는 것 같은, 그 일상용日常用 행운마저도 가진 바가 없다.보니 그런 것이다. 말한 바의 저 ‘촌쟁이의 희망'이라는 것은, 말한 바의 저 '우주적宇宙的 언어言語로, 크게 배우고, 읽고, 크게 써보려는것으로 요약될 것이었는데, '크게 배우기'는, (글쎄, “학자금도,배울 것도 없다”고, 오래 전에 중퇴中退해버린, 그 큰 학교의 문들을,여기 와서도, 멀리서 기웃거리며 건너보다, 제기럴, 학자금도, 배울 것도 없다고) 혼자서 새로, 또 중퇴中退해버렸으며, '읽기'는, 이제겨우, 떠듬떠듬 알파벳만 익혔고, ‘크게 쓰기'는, 헷헷, 햇, 사뭇영광스럽게, 크게 포기해버리고 말았다. 이 ‘쓰기'에 관해서라면,(타방언他方言과의 관계에서, 음치音癡인 자의 발걸음이 너무 늦었던 것을말해야겠지만, 그렇다, 언어言語란 사실 젖 같은 것이다, 그것으로 사고하고 쓰기 위해서는, 그것을 빨아 뼈와 살을 불려야 하는 것이던 것을,) 내가 한번, 나를 어떻게 좀 그럴듯하게 변명을 해보일까 하여, 관악冠岳에게, 이곳의 어떤 이민작가移民作家의 이름을 들어, 그는이곳 어떤 대학에서 영문학英文學 강의를 하는데, 무슨 학술적 논문이라거나 에세이 등은, 영문英文으로 쓰되, 창작創作만은, 자기의 본국어로하면, 그의 본국어를 아는 영어인英語人이 번역을 한다, 라는 투의 얘기를 써보낸 일은 기억할 것인데, 보게, 그때 나의 기분은, 여간만 구차스러운 것이 아니었었니라, 헌데 자네는, 매우 서둘러 회신을 보내서는, 'M. 엘리아데'라는 이름을 들어, 그와 비슷한 경우를 말하고, 나의 구차스러움을 크게 변호해주었었다. 그러니岳 같은 자에게는, 그런 여러 구차스러운 변명이란 아예 필요치안했던 것이다. 그런 뒤 나는, 보다 더 그럴듯한 이유를 하나더 없어, 쓰기'에 관해서는, 더 이상 생각하지도, 변명하지도 않는 습관을 길렀더니, 내가 만들어 낸, '보다 더 그럴듯한 이유'란,도류道流도 물론 알고 있잖는다구? '우주적宇宙的 언어言語'라는 것을 말해왔으

니 말이지만, 어느 날 나는, 그것에도 종류는 대개 두 가지 것쯤이 있는 것이나 아닌가 하는 것을, 의문하기 시작한 것이었더라.드러내진 것 (Exoteric)과, 드러내져 있지 않은 것 (Esoteric). 그렇다, 내가 이민移民 길에 오르고 있었을 때 나는, ‘드러내진 것으로서,영어英語만이, 이 시대의 우주적宇宙的 언어言語며, 그 외의 것들은 주변적 언어(周邊的言語), 즉슨 사투리인 줄로만 알았었는데, 어떤 법法에 의해서든,(일례만 들겠네.) 나는, 물론 영역본英譯本을 통해서지만, 드디어, 티베트인들의 몇 책에 접하게 되고, 그리하여 나는, 이것이야말로, 말로, 우주적宇宙的 언어言語가 아니면 무엇이겠느냐고, 들뜬 목소리를 드러내기 시작했었다. 과연 영어英語를 통해서 나는, 티베트(어語)를 읽었다.(영어英語란 이때, '기호記號'의 역할일 것인가?) 그렇다, 그것이 우주적宇宙的언어言語던 것이다. 그리하여, 이제껏 우주적宇宙的 언어言語이던 영어英語가, 티베트(어語)에로 전신轉身을 치러버리던 것이다. (그리하여, 한 ‘촌쟁이'로부터, 주변周邊 콤플렉스'의 주술呪術이 탁 끊겼음!) 이것은 아무리 반복되어도 부족한 것인데, 그래서 반복인데, 영어英語를 통해 나는, 티베트語를 읽었는데, 읽기가 끝나는 그 순간, 티베트(어語)만 남고, 영어英語가탈락되어버리던 것이다. (이것은, 무가적巫家的 '초인超人'의 탄생의 과정에서, 그 극명한 설명을 얻을 수 있을 듯하다. 한 판수에게 내린 초역超力이 있다면, 그때는, 그 “초인超人이 인간에로 떨어져 내리는 것이아니라, 그 인간을, 인간 이상인 존재에로 끌어올린다.”고 이르며, 그래서 ‘초인超人'이 나타난다고 하는 것 말이 시.) 이것은, 친구임세, 언어言語 탓에, 어떻게 어떻게 일자리를 얻어도, 왼종일, 말이라고는, 한마디도 해볼 필요가 없는 빈 括 같은 자리나 얻게 되거나, 그것까지도 못 얻는, 그 본직이 유리알 유희꾼'이었던, 나 같은 자에게는, 거대하고도 기쁜 충격이 아닐 수 없었다. 라는 것은, 한 작가作家에게 문제가 되는 것은, '어떤 언어言語'로 무엇을 쓰느냐가 아니라, (만약 그것이 문제란다면, 당대의 우주적 언어로 씌어진 모든 글들은, 모두 위대하다는 것을 선언해야 될 터인가.)그 씌어진 언어言語는 어떤 것이 되었든, '무엇'을 쓰는가, 그것이라는 것을 깨닫게 한 것이다. 그렇다, 그 '무엇'이 '어떤 방언方言'을,'우주적宇宙的 언어言語'로 들어올리는, 그 힘 (예는 바의 ‘초역超力) 이런 것이

다. (이만쯤 이르러서 덧붙여둘 것이 있다면, 그런즉, 티베트로,씌어진 것이라고 하여, 그것이 모두 우주적宇宙的인 것은 아니라는 것인데, 문제는, '언어言語의 신이 아니라, 그것이 쌓아 안은, ‘의종意種 이라는 것, 그것이던 것이다.) 해, 햇, 헤, 헤매고 난 뒤, 저것을 나는, 얻게 된다. 그러나 그것을 얻기 위해서라면, 헤맬 필요도 없기는 없었을 것이라도, 그럼에도 헤매보았기에, 헤매기가 필요 없었음을 알게 되겠는가?

매일매일, 새로운 책을 담아 올려보내주기 바라 관악(冠岳)이, 빈 광주리를 내려보낼 때는, 친구임세, 내려다보게라, 글쎄 말이시, 친구가 하나 천국天國에 있어서 좋다는 것이 뭐겠는가, 그 곳은, 풍부하고, 이곳은 무엇이 아무리 많아도 결핍된 곳이거늘, 풍부한 곳의복을 많이 많이 담아 내려보내기도 하고, 손에 쥐어, 천화天花 뿌리듯뿌리기도 하되, 뿌리는 중에, 여게, 이 사내처럼 생긴, 알 듯한사내를, 그냥 언뜻 보기라도 할량이면, 복을 쥐어 오구등해진 손에서, 둬 매듸쯤, 손가락을 더 넓히고 하거라. (귀가 깊은 자여,그리고 이 편지는, 자네 영전靈前에 향촉香燭 사르듯, 그렇게 말을 살라올렸으니, 그렇게 흠향歆響케)

산티 솬티 산티

1990年 가을美里로부터

추신追伸

여한은 그럼에도, 여 자네 우뚝 키가 큰 사내여, 나로서는 자네의 업적에 관해, 아무것도 말로 만들어낼 수가 없다는 그것이다. 물론 소이 더 잘 알고 있겠지만, 내가 그러지 못하는 이유들은 많은데, 그 중에서도 쉽게 꼽히는 것으로 한둘쯤 예로 들어,변명을 삼는다면, 대략 이렇게 될 것이다. 첫째는, 물론 말(이 경우는 '문학文學이랄 것이네.)을 화두話頭 삼아서 였지만, 나는, '실다움(법法)'이 무엇인가를 포착하려는데, 깜냥으로는 바빴다 보니, 실제

로는, '문학文學이 무엇인지를 모르게 된 그것이며, 둘째는, (물론, 도류道流 이후에 나타난, 매우 좋은 비평가들의, 몇 비평문들을 읽어볼 기회에는, 몇 번 접해볼 수 있었으되,) 한 키 큰 비평가의 업적에 관해, (깜냥으로라도) 및을 말해보기 위해서는 (조금 읽은 그것으로는 조금도 충분치 않으며,) 그 비평가가 처한, 그 고장뿐만 아니라, 한 세계의 비평계 전반에 걸친, (최소한도만이라도) 지식과, 눈을 갖추고 있어야 될 것인데, 언감생심焉敢生心, 내가 처한 이상스러운 처지뿐만 아니라, 무학無學 탓에, 내게는 그 눈이 뜨여질 기회가 주어져본 적이 없다는 것이 꼽힐 것이다. 그럼에도 자네는, 그냥 한번 스쳐간 자가 아니다. 자네는, 자네의 자리를 굳건히 정해놓고 간 자이다. 그렇다. 따진다면 허기는, 자네의 업적에 관해, 앞서 말한 바의, 틀린 자리에 서 있는 그런 틀린 사내가,서둘러 말해보려 서툴게 애쓴 것도, 없기는, 없다고도 알게 되기는 한다. 함에도, 여전히 내게, 한은, 한으로 남는다. (그, 그래서나는, 말한 바의 저 ‘실다움(法)'을 포착하기는 했는가? 헤, 그대답은 말이 시, 물론 말인데, 그렇게 어려운 것은 아니다. “포착할 실다움이 어디에 있던가?" - 그럼에도, 그런 노력을 통해 나는, '실다움(법法 찾기와, 법륜法輪 굴리기'는, 산문散文 쓰기'와 매우 비슷한 노력이라는 것을 알게 된다. 먼저 횡적橫的 우주宇宙에의 깊은 이해를가진 뒤, 종적縱的으로 사고思考하여, 쓰기(기술記述]라는, 횡적橫的 고행苦行을 하기.(그러면 그 글을 읽는 이들은, 이번에는, 그 글을 통해, 그 꼭같은 구도행求道行을 되풀이할 터. 바로 여기에, 구도자求道者가, 어디 산꼭대기에 있는가, 아니면 비린내나는 시정 가운데에 있는가, 그런 것과도 상관없이, 그 구도자求道者의, 종적縱的 고행苦行의, 횡적橫的 확산擴散이 있다. 그,그래서, “포착할 실다움이 있는 것이 아니라면, 그것을 위해 바쳐진 노력은 모두 수포로 돌아가고 마는 것인가? 그런 물음에대해서는 그러나, 함구하려 하며 나는, 구씨俱氏의 흉내나 한번 내고말려 한다. ! (아웃, 저녀러 구씨俱氏가, 이녀러 손가락을 칵, 깨물어 덤비고 있도다, )

「마하바라타」에, “돼지는 젓바다에서도, 똥만 찾아 먹고, 백조

는 똥밭에서도, 젖만 걸러 마신다"는 소리가 있느니. 그것을 염두하고, 이하의 소리를 읽게. 라는즉슨, 자네 자식들의 술마시기'선정행禪定行은 왜냐하면 그것도, 달마에로의 한 첩경이로되, 탄트라만큼이나 위험한 수업이 되다 보니 그런 것인데, 부디 이 친구에게배우도록 하게. 그러자 자네는, 매우 성급하게도, 이 사내의 酒邪며 표 등을 떠올리고, 문득 '돼지'라도 연상하는 듯한데, 친구임세, 그것은 그런 것이 아님세. 라는즉슨, ‘술마시기'에도, 종류는 세 가지쯤이 있는데, ‘카마 수업修業’ ‘아르타 수업修業’ ‘달마 수업修業'으로서의 그것들이네. 그것들에 대한 나의 믿음은, '아르타 수업修業'을위한 술마시기(친구 얻고, 출세도 했으면 해서 마시는, 그중 쓴술얘기에 만,)만을 제외한다면, ‘카마 수업修業’ ‘달마 수업修業을 위한 술마시기는, (거 왜 그렇잖은가, 가장 윗가는 것과, 가장 밑가는 것은, 그 나타나기에 있어서 다름이 없다는 그것 말인데, 그 주기酒氣의 발현에 있어, 거의 그 구별을 할 수가 없다고 하고 있음세.헌데도 '달마 수업修業 중에 있는 사미는, 자기의 그 주기酒邪 광기狂氣 속에서, '것'을 걸러내고, ‘카마 수업修業에 있는 자는, '똥'만을 주워 먹는데에, 그 다름이 있겠지. 오해치 말아야 할 것은, 그렇다고 하여이 친구는, 주기酒邪와 광기狂氣'를 찬양하고 있다는 것은 아니며, 주목해야 할 것은, 그것을 어떻게 '달마'화化하는가, 하는 것인바, 그것을 이해해야 할 것이네. 그런즉, 아비라고 험시롱도, 이녀러 친구네야, 자식들께 술마시기도 가르칠 수가 없이 된 이녀러 친구네야, 자네를 대신해 그 일일랑은 그러면, 내게 맡기게. (그런데도말이 시, 자네 알아오다시피, 나도 말이 시, 술이며 담배를 안 해온지가 이거 얼마나 되는지, 발가락까지 장리내다 헤아리지 않는다면, 두 손의 가락들만 갖고는, 썩 여러 개가 모자랄 듯함세. 헌데도 이거 말이 시, 시인詩人 이 문재씨에게, 서울 가면 내가, 막걸리를한잔 내겠다고 약속을 해둔 일이 있으니, 이를 두고 어쩌지?)

명년 봄 되면, 자네 학鶴 부부 동반하여, 나 부엉이꼴, 사는 집한번 들르겠다 했으니, 나는 벌써부터도 명년치의 봄을 기다리고있니라. “친구가 있어, 스스로 찾겠다니, 그 아니 기쁜 일인가!"

그런즉 봄 되거든, 지체 말고, 와야겠네러. 명년 삼월(三月) 돼도, 사월오월四月五月 가도, 그럼에도 자네가 들르지를 않는다면, 나의 명년 치의봄은, 명년 다 간 뒤에도 온 것도 아닐 터이니, 와라, 봄으로, 짜들아진 볕으로, 그래 와라 봄, 명년 치의 봄으로 봄 와라.

나는 이것을, 자네게 보내는, 마지막 편지가 될지도 모른다고했지만도, 그럼에도 나의 느낌에는, 나의 넉살은 아직 시작도 못하고 있는 듯하다. (왜 그렇게 되었는지, 그것이 어느 날 밝혀지면 좋은, 그렇지 못하더라도 밝히려 애쓰지는 않을 것이지만, )스승도, 선배도 없이, (“허다못해 뒷뫼 여우라도, 보살펴주는 자가 있어야” 처세 키가 쉽다고 허잖드냐, 마는) 혼자 무작정 내닫던, 그렇게나 어리석은 자의, 숨찬 허덕거림을 위해, 귀를 열어주었던 자여, 이제도 자네는 부디, 그 깊은 귀를 닫으려 마라, 더욱더 깊어진 귀. 자네를 친구했던 일은, 내게는 영광이었었다.

[신간📰] 김현에게 보내는, 마지막이 될지도 모르는 편지

댓글 3

다른 게시글