나의 자랑 이랑  / 김승일 
 
 
넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지 
네가 그때 왜 울었는지 콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며  
막 태어난 것처럼 너는 울잖아 
분노에 떨면서 겁에 질려서 일을 하고 살아야한다는 것이 네가 일을 할 줄 안다는 것이 
이상하게 생각되는 날이면 세상은 자주 
이상하고 아름다운 사투리 같고 그래서 우리는 자주 웃는데 
그날 너는 우는 것을 선택하였지 네가 사귀던 애는 문밖으로 나가버리고 
나는 방 안을 서성거리며 내가 네 남편이었으면 하고 바랐지 
뒤에서 안아도 놀라지 않게 
내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을 다 알면서도 벽에는 네가 그린 그림들이 붙어 있고 
바구니엔 네가 만든 천가방들이 수북하게 쌓여 있는 좁은 방 안에서
네가 만든 노래들을 속으로 불러보면서 
세상에 노래란 게 왜 있는 걸까 
너한테 불러줄 수도 없는데 
네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서 백지처럼 보이려 애쓰고 있고 
단아한 가방들은 내다 팔기 위해 만든 것들 우리 방을 공장으로 너의 손목을 아프게 만들었던 것들 
그 가방들은 모두 팔렸을까 나는 몰라, 
 
네 뒤에 서서 얼쩡거리면 
나는 너의 서러운 
서러운 뒤통수가 된 것 같았고 
그러니까 나는 몰라 
네가 깔깔대며 크게 웃을 때  
나 역시 몸 전체를 세게 흔들 뿐 
너랑 내가 웃고 있는  
까닭은 몰라 
먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너 
플라타너스 잎사귀가 오리발 같아 도무지 신용이 안 가는 너는 나무 위에 올라 큰 소리로 울었지 
네가 만약 신이라면 
참지 않고 다 엎어버리겠다고 
입술을 쑥 내밀고  
노래 부르는 랑아, 

너와 나는 여섯 종류로  
인간들을 분류했지 
선한 사람, 악한 사람...... 
대단한 발견을 한 것 같아 
막 박수치면서 
네가 나를 선한 사람에  
끼워주기를 바랐지만 
막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때 나는 다른 게 되고 싶었어 이를테면 
너를 자랑으로 생각하는 사람 
나로 인해서 
너는 누군가의 자랑이 되고 
어느 날 네가 또 슬피 울 때 네가 기억하기를 
네가 나의 자랑이란 걸 
기억력이 좋은 네가 기억하기를 
바라면서 나는 얼쩡거렸지.  

- dc official App