어느 흐린 겨울 해질녁의 일이다. 나는 요코스카발 상행선 2등 객차의 구석에 앉아, 멍하니 발차 기적 소리를 기다리고 있었다.


이미 전등이 켜진 객차 안에는, 드물게도 나 외에 한 사람도 승객이 없었다. 밖을 내다보자, 어둑어둑해진 플랫폼에도, 오늘은 드물게도 배웅하는 사람의 모습조차 자취를 감춰, 단지 우리 안에 들어가 있는 작은 개가 한 마리 때때로 슬픈 듯이 짖어대고 있었다. 이런 것들은 그 때 내 마음가짐과 신기할 정도로 잘 어울리는 풍경이었다.


내 머릿속에는 뭐라 할 수 없는 피로와 권태감이, 마치 눈구름으로 흐린 하늘처럼 어두침침한 그림자를 떨어뜨리고 있었다. 나는 외투의 주머니에 지그시 양 손을 찔러넣은 채, 그곳에 들어 있는 석간 신문을 꺼내 보려는 기운조차 들지 않았다.


  그렇지만, 마침내 발차 기적 소리가 울렸다. 나는 약간 마음이 편안해지는 것을 느끼면서, 뒤의 창틀에 머리를 기대고, 눈 앞의 정차장이 점점 뒷걸음치는 것을 기다린다고 할 것도 없이 기대하고 있었다.


그러나 그보다 먼저 매우 소란스러운 게다 소리가 개찰구 쪽으로부터 들려오는가 싶더니, 곧 차장의 무언가 욕하는 소리와 함께, 내가 타고 있는 2등실의 문이 드르륵 열리고, 13~4살 먹은 여자아이가 한 명, 황급히 안에 들어왔다. 그와 동시에 묵직하게 흔들리더니, 서서히 기차는 움직이기 시작했다.


하나씩 눈을 스쳐 지나가는 플랫폼의 기둥, 잊고 온 듯한 수차, 그리고 차 안의 누군가에게 축하의 말을 하고 있는 빨간 모자 - 그러한 모든 것은, 창문에 불어오는 매연 속에, 아쉬워하는 듯이 뒤로 쓰러져 갔다. 나는 겨우 안심한 듯한 마음이 되어, 궐련에 불을 붙이면서 처음 나른한 눈꺼풀을 올려서 앞자리에 앉아 있는 여자아이의 얼굴을 슬쩍 보았다.


  그것은 윤기 없는 머리카락을 뒤로 잡아당겨 은행잎 모양으로 묶고, 옆을 만진 흔적이 있는 잔뜩 튼 양 볼이 기분 나쁠 정도로 빨갛게 달아오른, 정말이지 시골뜨기 같은 소녀였다. 그것도 때가 낀 연둣빛 목도리가 주르륵 흘러내린 무릎 위에는 큰 보퉁이가 있었다. 또 보자기를 안은 가볍게 동상을 입은 손 안에는, 3등의 빨간 표가 소중한 듯이 꼭 쥐어져 있었다.


나는 이 여자아이의 상스러운 생김새가 마음에 들지 않았다. 그리고 그녀의 복장이 불결한 것도 불쾌했다. 마지막으로 그 2등과 3등의 구별조차 못 하는 우둔함에 화가 났다. 그러니까 궐련에 불을 붙인 나는, 한편으로는 이 여자아이의 존재를 잊어버리고 싶다는 마음도 들어서 이번에는 주머니 속의 석간 신문을 멍하니 무릎 위에 펼쳐놓고 봤다.


그러자 그 때 석간신문의 지면에 떨어진 바깥의 빛이, 돌연 전등의 빛으로 바뀌어, 인쇄상태가 나쁜 어느 란인가의 활자가 의외로 선명하게 내 눈앞에 떠올라왔다. 말할 것도 없이 기차는 지금, 요코스카 선에 많은 첫 터널에 들어온 것이다.


  그러나 그 전등의 빛에 비친 석간신문의 지면을 바라보아도, 역시 내 우울함을 위로하기라도 하듯, 세상에는 너무나 평범한 일들만이 화제가 되고 있었다. 강화 문제, 신랑 신부, 독직 사건, 사망 광고 - 나는 터널에 들어온 일순간, 기차가 달리고 있는 방향이 반대가 된 듯한 착각을 느끼면서, 그러한 삭막한 기사에서 기사로 거의 기계적으로 눈을 옮겼다.


그랬지만, 그 사이에도 물론 그 여자아이가, 흡사 비속한 현실을 인간으로 옮긴 듯한 표정으로, 내 앞에 앉아 있는 일을 끊임없이 의식하지 않을 수 없었다. 이 터널 속의 기차도, 이 시골뜨기 여자아이도, 그리고 또 이 평범한 기사로 메워진 석간신문도 - 이것이 상징이 아니라 무엇이란 말인가. 불가해한, 하등한, 지루한 인생의 상징이 아니면 뭐란 말인가.


나는 모든 것이 하찮게 느껴져, 읽고 있던 석간신문을 집어던지고, 다시 창틀에 머리를 기대고, 죽은 듯이 눈을 감고 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.


  그로부터 몇 분인가가 지난 후였다. 문득 무언가에 위협받고 있다는 느낌이 들어, 문득 주변을 둘러보니, 어느 틈엔가 예의 여자아이가, 건너편에서 자리를 내 곁으로 옮겨서 열심히 창을 열려고 하고 있었다. 하지만 무거운 유리창은 좀처럼 생각한 대로 열리지 않는 듯하다. 그 온통 튼 뺨은 더욱 더 빨갛게 되어, 때때로 코를 훌쩍거리는 소리가 작은 숨이 끊어질 듯한 소리와 함께, 계속해서 귀에 들려왔다.


  이것은 물론 나에게도, 어느 정도는 동정을 살 만한 일임에는 틀림없었다. 그러나 기차가 지금 막 동굴 입구에 들어가려고 하는 일은, 날이 저물어가는 가운데 마른 풀만이 밝게 드러난 양측 산등성이가 차창 가까이 다가오는 것만으로도, 곧 알 수 있는 일이었다.


  그럼에도 불구하고 이 여자아이는, 일부러 닫혀 있는 창문을 열려고 한다. - 그 이유가 내게는 이해되지 않았다. 아니, 그것이 내게는 단지 이 여자아이의 변덕이라고 생각할 수밖에 없었다. 그러니까 나는 마음 속에 여전히 사나운 감정을 쌓아두면서, 그 가볍게 동상을 입은 손이 유리창을 올리려고 악전고투하는 모습을, 마치 그것이 영원히 성공하지 못하게 빌기라도 할 듯한 냉혹한 눈으로 쳐다보고 있었다.


  그러자 이윽고 굉장한 소리를 내면서 기차가 터널로 들이닥침과 동시에, 여자아이가 열려고 했던 유리창은 마침내 퍽 하고 밑으로 떨어졌다. 그리고 그 사각형의 구멍으로부터, 그을음을 녹인 것 같은 시꺼먼 공기가, 갑작스럽게 숨막힐 듯한 연기가 되어, 자욱하게 기차 안으로 넘쳐흘렀다.


  원래 목을 앓은 적이 있던 나는, 손수건을 얼굴에 댈 틈도 없이, 그 연기를 얼굴에 뒤집어쓴 덕에, 거의 숨도 쉬지 못할 정도로 기침을 해야만 했다. 그렇지만, 여자아이는 내게 신경쓰는 기색도 보이지 않고, 창문에서 밖으로 목을 내민 채, 어둠 속에 부는 바람에 은행잎 머리의 머리카락을 휘날리면서, 가만히 기차가 나아가는 방향을 바라보고 있었다. 그 모습을 매연과 전등빛 사이로 바라보았을 때, 이미 창문 밖은 차츰차츰 밝아져서 흙냄새나 마른 풀냄새나 물 냄새가 차갑게 흘러들어오지 않았더라면, 간신히 기침을 멈춘 나는 그 낯선 여자아이를 단단히 꾸짖어서라도 다시 원래대로 창문을 닫게 했을 것이다.


  그러나 기차는 그 때에는 이미 차차 터널을 빠져나와, 마른 풀의 산과 산 사이에 끼인, 어느 가난한 마을 변두리의 건널목을 지나가고 있었다. 건널목 가까이에는, 어느 것이나 초라한 초가지붕이나 기와지붕이 너저분하게 비좁게 들어서서, 건널목지기가 흔드는 듯한 오직 한 폭의 흰 깃발이 울적하게 어슴푸레한 빛을 흔들고 있었다.


  겨우 터널을 빠져나왔다고 생각한 - 그 때 그 쓸쓸한 건널목 울타리 너머에 나는 뺨이 붉은 세 명의 남자아이가 나란히 늘어서있는 것을 봤다. 그들은 모두, 이 흐린 하늘에 눌려 찌부러들었나 하고 생각할 정도로, 다같이 키가 작았다. 그리고 또 이 마을 변두리의 음침한 모습과 같은 색의 옷을 입고 있었다. 그들은 기차가 지나가는 것을 올려다보며 일제히 손을 드는가 했더니 애처로운 목청을 크게 돋우어, 무엇이라고 의미를 알 수 없는 함성을 열심히 질렀다. 그러자 그 순간이었다. 창문으로부터 반쯤 몸을 내밀고 있던 예의 그 여자아이가, 그 가볍게 동상을 입은 손을 뻗으며 기세 좋게 좌우로 흔들었다고 생각하자, 갑자기 가슴을 뛰게 할 정도로 따뜻한 햇빛으로 물든 귤이 대략 5,6개 기차를 배웅하는 아이들의 위로 후드득 하늘로부터 떨어져갔다.


  나는 엉겁결에 숨을 삼켰다. 그리고 찰나에 모든 것은 이해했다. 여자아이는, 아마도 지금부터 고용살이를 가려 하는 여자아이는, 그 품에 품고 있던 몇 개인가의 귤을 창문으로 던져서, 일부러 건널목까지 배웅하러 온 동생들의 수고에 보답한 것이다.


  날이 저물어가는 마을 변두리의 건널목과, 작은 새처럼 목소리를 높이는 세 명의 아이들과, 그리고 그 위에 어지럽게 떨어지는 선명한 색의 귤과 - 모든 것은 기차 창 밖으로, 눈 깜빡할 겨를도 없이 지나갔다.


  그렇지만 내 마음에는 애달프도록 선명히, 이 광경이 새겨졌다. 그리고 그로부터, 어떤 알지 못할 쾌활한 마음이 솟아오르는 것을 의식했다. 나는 의기양양하게 고개를 들고, 마치 다른 사람을 보는 듯이 그 여자아이를 주시했다. 여자아이는 언젠가 이미 내 앞자리로 돌아와, 여전히 잔뜩 튼 뺨을 연둣빛 털실 목도리로 감싸며, 큰 보퉁이를 안은 손에는, 3등 표를 꼭 쥐고 있었다.


  나는 이 때 처음으로, 뭐라 말할 수 없는 피로와 권태감을, 그리고 불가해한, 하등한, 지루한 인생을 간신히 잊을 수 있었다.