요즈음 날로 번영하심을 삼가 경하드리는 바입니다. 말씀드릴 것은, 이미 통지받은 조류(潮流) 연구용이라 생각되는 붉은 병마개가 꽂힌 맥주병을 습득 즉시 신고하도록 도민 전체에 통고하였던 바, 최근 본도 남쪽 해안에 소포로 첨부한 것과 같은 수지 봉랍을 한 맥주병이 3개 표착한 것을 발견하여 보내드립니다. 이 병들은 모두 약 반 리 내지 1리 정도 떨어진 곳에서, 어떤 것은 모래에 묻혀서, 어떤 것은 바위 틈새에 꽉 끼어 있거나 해서 훨씬 이전에 표착한 것 같으며, 내용물도 고지받은것과 같은 관제 엽서라고는 볼 수 없고 메모지를 찢은 조각으로 보이기에, 하명하신 것과 같은 표착 시일 등의 기입은 불가능하였습니다. 그렇지만 혹여 무언가 참고가 되리라 생각하여, 3개 모두 병마개 째로 총 비용 부담으로 부치니, 아무쪼록 수령 부탁드리며, 이에 대한 고견을 부탁드립니다.


  월   일


해양연구소 귀중 XX 섬 촌 사무소 印


◇ 첫 번째 병의 내용


아아... 이 외딴 섬에 우리를 구해 줄 배가 마침내 왔습니다.


거대한 두 개의 굴뚝이 달린 배에서 보트가 2척, 거친 파도 위에 내려졌습니다. 배 위에서 그것을 지켜보고 있는 사람들 속에 섞여, 우리들의 아버님, 어머님이라 여겨지는 그리운 모습이 보입니다. 그리고... 오... 우리들을 향해 흰 손수건을 흔들고 계신 것을 잘 알 수 있습니다.


아버님과 어머님은 저희들이 맨 처음에 보낸 맥주병 편지를 보고 구조하러 오신 것이 틀림없습니다.


거대한 배로부터 새하얀 연기가 뿜어져 나오고, 지금 구하러 간다고 말하는 듯이 높고 높은 호루라기 소리가 들려옵니다. 그 소리가 이 작은 섬 속의 새나 곤충을 일시에 날아오르게 하여, 먼 바닷속으로 사라져 갑니다.


그러나 그것은, 우리 두 사람에게는 최후의 심판 날의 나팔보다도 무서운 울림소리였습니다. 우리들의 앞에서 하늘과 땅이 찢어져 하느님의 눈에서 나오는 빛과 지옥의 화염이 한순간에 번뜩인 듯이 생각되었습니다.


아아, 손이 떨려서, 마음이 황망하여 쓸 수가 없습니다. 눈물로 눈이 보이지 않게 되었습니다. 우리들 두 사람은 지금부터 저 거대한 배의 정면에 있는 높은 벼랑 위에 올라가, 아버님이나 어머님이나 구하러 와 주신 선원들에게 잘 보이도록 꽉 끌어안은 채, 깊은 심연 속에 몸을 던져 죽으려 합니다. 그렇게 하면 언제나 저기서 헤엄치고 있는 상어가 머지않아 우리들을 먹어치워버릴 테지요. 그리하여 그 뒤에는 이 편지를 담은 맥주병이 한 병 떠 있는 것을 보트에 타고 있는 사람들이 발견하여 건져올려줄 테지요.


아아, 아버님, 어머님. 죄송합니다, 죄송합니다, 죄송합니다, 죄송합니다. 우리들은 처음부터 당신들의 사랑스러운 자식이 아니었다고 생각하고 포기해 주십시오. 또한 모처럼 먼 고향에서 우리 두 사람을 일부러 구하러 와 주신 여러분의 친절에 대해서도, 이런 일을 저지른 우리 두 사람은 정말 정말 미안합니다. 부디, 부디 용서해 주십시오. 그리고 아버님과 어머님을 그리워하여 인간세계에 돌아갈 환희의 순간이 옴과 동시에 죽지 않으면 안 되는 불행한 우리들의 운명을 가엾게 생각해 주십시오. 우리들은 이렇게 우리들의 육체와 영혼을 벌하지 않으면, 범한 죄의 속죄가 불가능합니다. 이 외딴 섬 안에서 우리 두 사람이 범한, 그것은, 그것은 무서운 패륜에 대한 보상인 것입니다.


아무쪼록, 지금부터 이 이상의 참회에 대해 용서해 주십시오. 우리 두 사람은 상어의 밥이 될 가치밖에 없는, 미치광이였으니까요...


아아, 안녕히.

 

신으로부터도 인간으로부터도 구원받을 수 없는

슬픈 두 사람으로부터

아버님

어머님

모두에게


◇ 두 번째 병의 내용


아아, 숨기려 해도 내려다보시는 신이시여.


이 곤란에서 구원받을 길은, 제가 죽는 것 이외에 아무것도 없는 것일까요.


우리들이 하느님의 발걸이라고 부르고 있는, 저 높은 벼랑 위에 제가 홀로 올라가, 언제나 2,3마리의 상어가 놀며 헤엄치고 있는 저 깊이를 모를 심연 속을 들여다본 일이 지금까지 몇 번인지 알 수 없습니다. 그 곳에서 당장이라도 몸을 던지려 생각했던 것도 몇 번인가 헤아릴 수 없습니다.


하지만 그 때마다, 저 가련한 아야코를 떠올리면, 영혼을 멸망시킬 듯한 깊은 탄식을 되풀이하면서, 바위 모서리를 내려오는 것입니다. 제가 죽는다면, 그 후 반드시 아야코도 몸을 던질 것이 분명하기 때문입니다.


X


저와 아야코 두 사람이 그 보트 위에서 유모 부부나 선장님이나 운전수들이 파도에 휩쓸린 채, 이 작은 외딴 섬에 흘러들어온 때로부터 이미 몇 년이나 되었을까요. 이 섬은 일년 내내 여름인 듯하여 크리스마스도 새해 첫날도 잘 알 수 없습니다만, 이미 10년 정도 지난 듯합니다. 그 때 우리들이 갖고 있었던 것은 한 자루의 연필과 나이프와 한 권의 공책과 돋보기 한 개와 물을 넣은 세 병의 맥주병과 작은 신약성서가 한 권... 그것뿐이었습니다.


하지만 우리들은 행복했습니다.


이 작은, 녹음이 우거진 섬 속에는 드물게 있는 큰 개미 이외에 우리들을 괴롭히는 새, 짐승, 곤충은 한 마리도 없었습니다. 그래서 그 때 11세였던 나와, 막 7살이 되었을 뿐인 아야코 두 사람을 위해 넘칠 만큼 풍요로운 먹을거리가 넘쳐나고 있었습니다. 구관조나 앵무새, 그림에서밖에 본 적이 없던 극락조, 본 적도 들은 적도 없던 화려한 나비 등이 있었습니다. 맛있는 야자나무 열매라거나, 파인애플이라거나, 바나나라거나, 붉고 보랏빛을 띤 거대한 꽃이라거나, 향기가 좋은 풀이라거나. 혹은 크고 작은 새의 알이라거나 이런 것들이 1년 내내 어딘가에 있었습니다. 새나 물고기 따위는 막대기로 치면 얼마든지 잡을 수 있었습니다.


우리들은 그런 것을 모아오면 돋보기로 햇빛을 마른 풀에 비추어, 흘러내려온 나무에 불을 붙여 구워 먹었습니다. 그러던 중 섬 동쪽에 있는 곶과 바위 사이에서 깨끗한 샘이 썰물 때만 솟아오르는 것을 발견하였기 때문에, 그 부근의 모래사장에 있는 바위 사이에 부서진 보트로 오두막집을 만들고, 부드러운 마른 풀을 모아 아야코와 둘이서 잘 수 있을 정도로 만들어 두었습니다. 그리고 나서 오두막집의 바로 옆에 있는 바위의 옆구리를 보트의 낡은 못을 써서 사각형으로 파서 작은 창고 같은 것을 만들었습니다. 결국에는 겉옷도 속옷도 비나 바람이나 바위모서리에 헤어져 버려서 둘 다 진짜 야만인처럼 나체가 되어 버렸지만, 그래도 아침 저녁에는 꼭 둘이서 저 '하느님의 발걸이'의 절벽에 올라, 성서를 읽고 아버지나 어머니를 위해 기도했습니다.


우리들은 그 뒤로 아버지와 어머니에게 편지를 써서 소중한 맥주병 중 한 병에 넣어, 단단히 수지로 봉하여 둘이서 몇 번이나 몇 번이나 입을 맞추고 나서 바닷속에 던져 넣었습니다. 그 맥주병은 이 섬 주변을 순환하는 조류에 휩쓸려 거침없이 바닷속 먼 곳으로 가서 두번 다시 이 섬에 돌아오지 않았습니다. 우리들은 그리고 나서 누군가가 도우러 와 줄 수 있는 표식이 될 수 있도록, '하느님의 발걸이'의 가장 높은 곳에 긴 막대를 세우고, 언제나 무언가 푸른 나뭇잎을 매달아 두도록 했습니다.


우리들은 때때로 말다툼을 했습니다. 하지만 곧 화해하여 학교놀이나 무언가를 하였습니다. 나는 곧잘 아야코를 학생으로 삼아 성서의 문장이나 글자를 쓰는 방법을 가르쳐 줬습니다. 그래서 두 사람 모두 성서를 하느님으로도, 아버지로도, 어머니로도, 선생님으로도 생각하여 돋보기나 맥주병보다도 훨씬 소중히 하여 바위 구멍의 가장 높은 선반 위에 올려두었습니다. 우리들은 정말 행복하고 평안하였습니다. 이 섬은 천국과 같았습니다.


X


이와 같이 외딴 섬 안의 단 둘뿐인 행복 속에, 무서운 악마가 숨어들어 오리라고 어떻게 생각할 수 있었을까요.

그렇지만 그것은 정말로 몰래 숨어들어왔음에 틀림없었던 것입니다.


그것은 언제부터라고는 알 수 없지만, 세월이 흐름에 따라 아야코의 육체가 기적과 같이 아름답고 윤기가 나게 자라나는 것이 내 눈에 선명히 보여왔습니다. 어떤 때는 꽃의 요정과도 같이 눈부시고, 또 어떤 때는 악마와도 같이 관능적인... 그리하여 나는 그것을 보고 있으면, 왠지 모르게 마음이 흐트러져, 슬퍼져 오는 것이었습니다.


"오라버니..."


하고 아야코가 부르며, 아무 죄도 더러움도 없는 눈동자를 반짝이며 내 어깨에 달려들어올 때마다, 내 가슴이 지금까지와는 전혀 다른 감정으로 두근거리는 것을 느꼈습니다. 그리하여, 그때 그때마다, 내 마음은 깊이 잠긴 번민에 사로잡혀 두려워하며, 전율하는 것이었습니다.


그러나 곧 아야코 쪽에서도 언제부터인지 태도가 돌변해 왔습니다. 역시 나와 똑같이, 지금까지와는 전혀 다른... 보다 정겨운, 눈물이 글썽한 눈으로 나를 보게 되었습니다. 그리하여 그에 따라 아무렇지도 않게 내 몸에 닿는 것이 부끄러운 듯한, 슬픈 듯한 기분이 든 것처럼 보였습니다.


우리 둘은 조금도 말싸움을 하지 않게 되었습니다. 그 대신, 왠지 모르게 근심스러운 얼굴을 하고, 때때로 살짝 한숨을 쉬게 되었습니다. 그것은 단 둘이서 이 외딴 섬에 있는 것이 무어라 말하기 어려울 정도로 두렵고, 기쁘고, 쓸쓸해져 갔기 때문이었습니다. 그것뿐이 아니라, 서로가 얼굴을 마주하고 있으면 눈앞이 순식간에 죽음의 그림자와 같이 어두워져 갑니다. 그리하여 하느님의 계시인가, 악마의 장난인가 알 수 없는 그대로, 철렁 하고 가슴이 두근거림과 동시에 깜짝 놀라 정신이 드는 것과 같은 일이, 하루 중에 몇 번이고 모르고 일어나게 되었습니다.


두 사람은 서로 이런 둘의 마음을 똑똑히 알고 있으면서, 하느님의 벌을 두려워하여 입 밖에 내지 않고 있는 것이었습니다. 만에 하나라도 그런 일을 저지른 후에 구조선이 온다면 어쩌지... 이런 걱정에 사로잡혀 있었던 것이, 아무것도 말하지 않은 두 사람의 마음 속에서 너무나 잘 알고 있었던 것입니다.


그러나, 어느 평온한 활짝 갠 오후, 바다거북의 알을 구워 먹은 뒤, 둘이서 모래사장에 발을 뻗고 먼 바다 위를 떠 가는 흰 구름을 바라보고 있던 중에 아야코는 홀연 이런 말을 꺼냈습니다.


"저, 오라버니. 우리들 둘 중 하나가, 혹시 병에 걸려서 죽으면 그 뒤로는 어쩌면 좋을까요."

그러던 중 아야코는, 얼굴을 새빨갛게 물들이며 고개를 숙이고, 달아오른 사막 위에 눈물을 주르르 떨어뜨리며, 무어라 말하기 힘든 슬픈 미소를 지어 보였습니다.


X


그 때 내가 어떤 표정을 지었는지 나는 모릅니다. 다만 죽을 정도로 숨이 막혀, 터질 정도로 가슴이 요동쳐서 벙어리처럼 아무 대답도 하지 못한 채 일어나서 서서히 아야코에게서 떨어져 갔습니다. 그리고는 저 '하느님의 발걸이' 위에 가서, 머리를 마구 쥐어뜯고 쥐어뜯으며 엎드렸습니다.


"아아, 하늘에 계신 하느님. 아야코는 아무 것도 모릅니다. 그러니까 그런 말을 제게 한 것입니다. 부디 저 처녀를 벌하지 말아 주십시오. 그리하여, 언제까지나 정결하게 지켜주십시오. 그리고 저도..."


아아, 하지만, 하지만... 아아, 하느님이시여. 저는 어떻게 하면 좋을지요. 어찌해야 환난에서 구원받을 수 있을지요. 제가 살아있는 것은, 아야코에게는 더할 나위 없는 죄악입니다. 그러나 제가 죽는다면, 더더욱 깊은 슬픔과 고통을 아야코에게 가하는 일이 됩니다. 아아, 어찌하면 좋을지요, 저는...


오오, 신이시여.


내 머리카락은 모래투성이가 되었고, 내 배는 바위에 맞대 눌리고 있습니다. 만약 나의 죽고 싶다는 소원이 신의 뜻으로 이루어진다면, 지금 당장 내 생명을 타오르는 번개로 내리쳐 주십시오. 아아, 숨어도 내려다보시는 하느님. 부디, 부디 성스러운 이름을 우러르게 해 주십시오. 성스러운 모습을 지상에 나타내 주십시오...


그렇지만 하느님은, 어떤 계시도 내리지 않았습니다. 남색 하늘에는 하얗게 빛나는 구름이 실처럼 흘러가고 있을 뿐... 벼랑 아래에는 새파랗고 새하얀 소용돌이가, 울려퍼지는 파도 사이를 유유히 헤엄치고 있는 상어의 꼬리나 지느러미가 때때로 흘끔흘끔 보일 뿐입니다.


그 푸르스름하고 맑은, 깊이 모를 심연을, 언제까지나 언제까지나 바라보고 있자 제 눈은 어느새 빙글빙글 현기증이 나기 시작했습니다. 무심코 비틀비틀거리며, 밀려와 부서지는 파도의 거품 속에 떨어질 뻔했지만, 가까스로 벼랑의 끝에 발을 디디어 멈췄습니다. ... 하고 생각할 틈도 없이 나는 벼랑 위의 가장 높은 곳까지 단번에 되돌아갔습니다. 그 정상에 서 있었던 막대와, 그 끝에 묶어둔 마른 야자잎을 단숨에 뽑아 쓰러뜨려, 눈 아래의 아득한 심연에 던져버렸습니다.


"이제 괜찮아. 이렇게 해 두면, 구조선이 와도 지나쳐 가겠지."


이렇게 생각하여, 어쩐지 껄껄 조소하면서 늑대처럼 벼랑에서 달려내려와, 오두목 속에 뛰어들었다가 시편 부분을 펼쳐놓았던 성서를 집어들어 바다거북 알을 구운 남은 불 위에 얹어, 위에서부터 마른 풀을 던져넣어 불길을 불어 피워올렸습니다. 그리하여 목청껏 아야코의 이름을 부르며, 모래사장 쪽으로 뛰쳐나가 그 근처를 둘러보았습니다. ... 만 ... 찾아보니 아야코는 아득한 바다를 향해 솟아나와 있는 곶의 큰 바위 위에 꿇어앉아, 하늘을 우러러보며 기도를 하는 듯 했습니다.


X


나는 두 걸음, 세 걸음 뒤로 비틀거렸습니다. 거친 파도에 휘말린 보랏빛의 큰 바위 위에, 석양을 받아 접시처럼 빛나고 있는 처녀의 등의 성스러움 ... 나는 몸을 돌처럼 굳히면서, 잠시동안 우두커니 눈을 크게 뜨고 있었습니다. 그러나 그러던 중 갑자기, 그러고 있는 아야코의 결심을 알게 되자, 나는 펄쩍 뛰어올랐습니다. 정신없이 달려나가서, 조개껍질뿐인 바위 위를 상처투성이가 되어 미끄러지면서 곶의 큰 바위 위로 기어올라갔습니다. 미치광이처럼 날뛰며, 울부짖는 아야코를 두 팔로 꼭 끌어안아 온몸이 피투성이가 되어, 가까스로 오두막이 있는 곳까지 돌아왔습니다. 그렇지만 우리들의 오두막은, 이미 거기에 없었습니다. 성서와 마른 풀과 함께, 흰 연기가 되어 푸른 하늘 머나먼 저 편으로 사라져 버린 것이었습니다.


X


그리고 난 이후의 우리들 둘은, 육체도 영혼도 진정한 어둠 속으로 쫓겨나 밤낮없이 슬퍼하며 이를 악물지 않으면 안 되게 되었습니다. 그리하여 서로가 서로를 안고 위로하며 격려하며 기도하며 서로 슬퍼하기는 커녕, 같은 곳에서 자는 일마저 불가능한 기분이 되어버린 것입니다. 그것은 틀림없이 내가 성서를 불태운 벌일 테지요.


밤이 되자 별빛이나, 파도소리나, 벌레 울음소리나, 바람이 잎을 스치는 소리나, 나무열매가 떨어지는 소리가 하나하나 성서의 말씀을 속삭이며 우리들 두 사람을 에워싸고 한 걸음 한 걸음 다가오는 듯이 여겨지는 것이었습니다. 그리하여 전혀 몸을 움직이지 못한 채 잠시 졸지도 못한 채로 따로 떨어져 번민하고 있는 우리들 둘의 마음을 엿보러 오는 듯하여 왠지 두려운 것이었습니다. 


이리하여 기나긴 밤이 밝아오자, 이번에는 똑같이 기나긴 낮이 찾아옵니다. 그러자 이 섬에 비치는 태양도, 노래하는 앵무새도, 빙빙 도는 극락조도, 비단벌레도, 나방도, 야자도, 파인애플도, 꽃의 색깔도, 풀향기도, 바다도, 구름도, 바람도, 무지개도, 모두 아야코의 눈부신 모습이나 숨막힐 듯한 살갗의 향기와 뒤죽박죽이 되어 빙글빙글 소용돌이치며 빛나, 사방팔방에서 나를 포위하여 죽이려고 습격해 오는 듯이 생각되는 것입니다. 그 속에서 나와 똑같은 고통에 사로잡혀있는 아야코의 괴로운 눈동자가, 하느님과 같은 비애와 악마와 같은 미소를 각각 담아서 언제까지나 언제까지나 나를 가만히 쳐다보고 있는 것입니다.


X

연필이 닳아 없어지고 있기 때문에, 이제는 그다지 길게 쓸 수 없습니다. 나는 이 정도의 번민과 박해에 직면하면서도, 오히려 하느님의 금기를 두려워하는 우리들의 성심을 이 병에 봉하여, 바다에 던져넣으려고 생각하고 있습니다. 내일이라도 악마의 유혹에 질 듯한 일이 있지 않을 동안... 하다못해 둘의 육체만이라도 깨끗하게 있을 동안...


아아 하느님... 우리들 두 사람은, 이런 고통을 만나면서도 병치레 하나 겪지 않은 채 날이 갈수록 통통하게 살쪄 가며, 건강하게, 아름답게 자라난 것입니다. 이 섬의 깨끗한 바람과, 물과, 풍요로운 먹을거리와, 아름다운, 즐거운, 꽃과 새 등에 지켜지면서...


아아. 이 무슨 무서운 모진 괴로움일까요. 이 아름다운, 아름다운 섬은 이미 완전한 지옥입니다.

하느님. 하느님.

당신은 어째서 우리 둘을, 단숨에 죽여주시지 않는 것입니까...

- 타로(太郎) 씀 -


◇ 세 번째 병의 내용


아버지, 어머니. 우리들 남매는 사이좋게 건강히 이 섬에서 살고 있습니다. 빨리 구하러 와 주세요.

市川太郎

イチカワアヤコ