너무 당연한 거라 여길 수도 있는데, ‘왜 사람들은 작가 중심으로 취향을 형성하는 건가’ 스스로 질문을 던졌더니 갑자기 좀 괴이하게 느껴졌음.

“무슨 책 좋아해?”라는 질문에, 당연히 나도 그렇지만, 사람들은 책이름을 말하기도 하고 작가 이름을 말하기도 한다. 미시마 유키오 좋아해. 도끼 좋아해. 우다영 제일 좋아. 이런 식으로 말하고, 또 책 좋아하는 사람들끼리는 전작주의가 미덕으로 여겨져서 나는 내가 어느 작가를 좋아한다고 말하려면 대표작은 물론이고 단편도 빠짐없이 읽어야 할 것 같은 강박감에 항상 죄책감이 든다(이런 감정이 병적인 건 안다 ㅠ)

그런데 이런 작가, 아니 인물 중심으로 콘텐츠가 소비되는 현상은 다른 예술과 문화, 정치도 마찬가지임. 칸예 웨스트, 톰 요크(라디오헤드), 존 레논(비틀즈), 테일러 스위프트 등의 이름을 외치며 그들의 음악뿐 아니라 그들과 관련된 상품과 사생활에 지대한 관심을 기울이는 사람들이 있고, 또 폴 토마스 앤더슨, 홍상수, 쿠엔틴 타란티노를 숭배하는 사람들도 있으며, 그 악명 높은 케이팝 아이돌의 팬들과 ‘우리 ㅇㅇ 하고 싶은 거 다 해’라는 말로 대표되는 수많은 정치인 팬덤도 있음. 당연히 세부적으로 차이는 있겠지만, 모든 세상이 특정인 중심의 팬덤으로 돌아가는 것 같음. 사람 이름을 팔아야 돈이 벌리는 게 자본주의라서 그렇다고 한다면, 왜 사람들은 꾸준히 관심을 기울이고 열광하고 그의 일거수일투족을 알고자 하는 욕망을 투여할 어떤 인격화된 존재를 필요로 하는 것일까?? 덕질의 대상은 왜 대부분 사람일까??

인터넷 커뮤니티의 구획이 이런 현상을 더 강화하는 것 같다는 생각이 듦. 과거엔 “ㅇㅇㅇ 팬클럽”식의 다음과 네이버 카페들이 많있고, 덕질에 최적화된 디시 갤러리들도 사람 이름 갤러리명이 제일 많음. 그리고 이런 갤러리들은 ‘갤주’인 그 사람을 제외한 것들의 언급을 배제하고 차단함. ‘우리 ㅇㅇㅇ’ 소식과 그 사람에 대한 찬양은 되지만, 다른 인물들에 대한 언급과 그 사람이 속한 예술계와 사회에 대한 언급을 허용하지 않음. 갤 주제에 충실해야 한다는 명목하에 이런 규칙들에 지속적으로 노출되면 무의식적으로 그런 사고방식에 물들게 되고 그 폐해는 끔찍하다고 봄. (취미 커뮤니티로 시작해 젠더와 정치 떡밥으로 엉망이 된 수많은 인터넷 커뮤니티들과 국내야구갤러리 역시 다른 의미로 끔찍하지만, 이들은 분명히 팬덤의 함정에선 빠져나왔음. 인물 숭배를 척살했다는 건 이들의 유일한 공로라 봄)

그런데 이런 현상이 팬덤과 덕질이란 이름으로 논해지긴 하지만, 비단 요즘 자본주의 시장과 관련된 문제도 아닌 것 같음. 문학과 예술과 관련된 전공에서는 특정 인물에 대한 집착이 작가 연구로 제도화되어 있고 그걸로 학위를 주고 교수를 시킴. 카프카나 프루스트가 쓴 미공개 일기와 메모와 편지까지 다 찾아내는 변태적 광기가 연구 업적이 되고, 비평계에서도 작가주의가 굳건히 자리를 잡고 있음. 특히 철학계는 소크라테스 연구의 권위자, 칸트, 루소, 니체, 바디우 연구자 이런 식의 인물 덕질이 평생 지속되고 가장 만연한 곳 같은데, 또 이런 제도화된 인물 덕질은 문사철 중 하나인 역사학에서는 잘 안 하고, 그 외 다른 학문인 심리학, 인류학, 경제학, 사회학, 생물학, 물리학, 컴퓨터공학 같은 데서도 잘 하지 않는 일들임. 정말 이상함…

그래서 이건 아무래도 종교 및 신학과 연결이 되어 있다는 엉성한 가설을 세워봤음. 신학자들이 신의 말씀을 탐구하고 신을 덕질했던 전통이 문학과 철학과 예술 연구에 스며들어 한몸이 된 것이 아닐까 하는 것임. (그런데 왜 고대부터 내려왔던 문사철 전통 중 역사학은 예외일까?) 그리고 신이 사라진 시대에 사람들은 작가나 아이돌로 이름을 바꾼 신을 섬기고 덕질하는 게 아닐까 하는 생각. 이런 내 생각에 대해, 그리고 동시대 문화 전반에 만연한 작가 숭배와 팬덤에 대해 어떻게 생각하는지 다른 사람들의 생각을 듣고 싶다!