4대 모더니스트가 말이 모더니즘이지 자폐아 소굴인데

조이스는 더블린의 망령이고, 프루스트는 본인의 삶 속에서만 관찰하고, 울프는 트라우마와 시간이라는 제약에서 벗어나질 못함

유일하게 객관적인 관찰자이자 자폐적 느낌이 약한 포크너는 그야 말로 미국 역사에 진실된 작가임. 본인이 동부 출신이라고 해서 서부를 좆같이 그려낸다거나 하는 식의 만행은 저지르지 않음

1차 세계대전 참전까지 한 포크너가 미국, 남북 전쟁에 대해서만 다룬다는 걸 보면 포크너도 어느정도 얽매여 있는 부분이 있긴 한데(단편 찾아보면 세계대전 얘기가 나오기도 함), 객관성을 지키는 작가라는 건 여지없다고 봄