[신간📰] 나보코프가 말하는 조이스의 "의식의 흐름"에 관하여

[익명(110.13)]

"Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when he used to be pretending to be laid up with a sick voice doing his highness to make himself interesting for that old faggot Mrs Riordan that he thought he had a great leg of and she never left us a farthing all for masses for herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay out 4d for her methylated spirit telling me all her ailments she had too much old chat in her about politics and earthquakes and the end of the world let us have a bit of fun first God help the world if all the women were her sort down on bathingsuits and lownecks of course nobody wanted her to wear them I suppose she was pious because no man would look at her twice I hope Ill never be like her a wonder she didnt want us to cover our faces but she was a welleducated woman certainly and her gabby talk about Mr Riordan here and Mr Riordan there I suppose he was glad to get shut of her and her dog smelling my fur and always edging to get up under my petticoats especially then still I like that in him polite to old women like that and waiters and beggars too hes not proud out of nothing but not always if ever he got anything really serious the matter with him its much better for them to go into a hospital where everything is clean but I suppose Id have to dring it into him for a month yes and then wed have a hospital nurse next thing on the carpet have him staying there till they throw him out or a nun maybe like the smutty photo he has shes as much a nun as Im not yes because theyre so weak and puling when theyre sick they want a woman to get well if his nose bleeds youd think it was O tragic and that dyinglooking one off the south circular when he sprained his foot at the choir party at the sugarloaf Mountain the day I wore that dress Miss Stack welleducated woman certainly and her gabby talk about Mr Riordan here and Mr Riordan there I suppose he was glad to get shut of her and her dog smelling my fur and always edging to get up under my petticoats especially then still I like that in him polite to old women like that and waiters and beggars too hes not proud out of nothing but not always if ever......"

율리시스 원문.

"그래/ 그 사람은 전에 이런 일을 한 적이 없어/ 달걀 두 개를 곁들인 아침식사를 침대에서 먹고 싶다고 말하는 것/ 시티암스 호텔에서는 환자 같은 목소리를 내면서 꾀병을 부리곤 했지/ 그 고고한 남자가 못된 할멈 리오던 부인의 환심을 사려고 하면서 크게 성공한 줄 알았는데 그 할멈은 우리한테 푼돈 한푼도 남겨주지 않았어/ 모두 자기 영혼을 위한 미사에 기부해버리다니/ 세상에 그런 구두쇠가 없지/ 메틸알코올을 섞은 화주에 4펜스를 쓰는 것도 무서워하면서/ 나한테 여기저기가 다 아프다고 말했지/ 정치니 지진이니 세상의 종말이니 지겹게 수다를 떨어대는데/ 그보다 먼저 좀 즐겁게 살아보면 좋잖아/ 세상 여자들이 모두 그 할멈 같다면 신이여 이 세상을 도우소서/ 수영복이나 목이 깊이 파인 옷을 아주 싫어하는데/ 물론 그 할멈이 그런 옷을 입기를 바라는 사람은 하나도 없지/ 내 생각에 그 할멈의 신앙심이 깊어진 건 남자들이 그 할멈을 한 번 보고는 두 번 다시 보지 않으려고 했기 때문일 거야/ 나는 그 할멈처럼 되지 말아야 하는데/ 그 할멈이 우리더러 얼굴을 가리라고 하지 않은 게 놀라운 일이지/ 하지만 확실히 교육을 잘 받은 여자이긴 해/ 말끝마다 리오던씨가 어쩌고저쩌고 수다를 떨어대니/ 아마 리오던 씨도 그 할멈이랑 인연이 끊어진 게 기뻤을 거야/ 그 할멈의 개는 내 거옷의 냄새를 맡고 항상 특히 그날에 내 페티코트 밑으로 슬금슬금 기어들어오려고 했지/ 그래도 나는 그 사람[블룸]의 그런 점이 좋아/ 그런 할망구들한테도 웨이터랑 거지한테도 정중한 거/ 아무것도 아닌 일로 거만을 떨지는 않지만 항상 그런 것만은 아니고......"

독자들은 의식의 흐름이라는 장치에 과도하게 감탄합니다.

이 장치가 다른 장치에 비해 더 '사실적'이거나 더 '과학적'인 것은 아닙니다.

사실 몰리의 생각 중 일부를 무작정 기록하는 대신 묘사하는 방법을 썼다면, 그편이 오히려 더 '사실적'이고 더 자연스럽게 느껴졌을 겁니다.

중요한 것은, 의식의 흐름이 통용되는 문체 중 하나일 뿐이라는 점입니다.

확실히 사람들은 계속 말로만 생각하지 않습니다. 이미지를 떠올리기도 합니다. 그러나 앞의 인용문에서처럼 묘사를 제거해야만, 생각이 말에서 이미지로 넘어갈 때의 변화를 직접적인 단어로 기록할 수 있습니다. 한가지 더. 우리가 떠올리는 생각 중에는 나타났다 사라지는 것도 있고, 계속 남는 것도 있습니다. 정해진 형태 없이 굼뜨게 움직이면서 한자리에 머무르는 것이죠. 흘러가는 생각들이 바위처럼 자리잡은 이런 생각 주위를 돌아 흐르는 데에는 시간이 좀 걸립니다.

생각을 기록하려고 시도하는 이 방법의 단점은 시간이라는 요소가 흐릿해지고, 활자에 대한 의존도가 너무 커진다는 것입니다.

조이스의 이러한 기법은 엄청난 영향을 미쳤습니다.

활자로 이루어진 이 수프 속에서 수많은 이류 시인들이 만들어졌죠.

조이스가 만들어낸 의식의 흐름 속에 자연스러운 사건은 없습니다.

이 책은 조이스가 창조한 새로운 세계입니다.

만약 편집자가 조이스의 글에 구두점들을 끼워넣는다고 해도, 몰리의 상념이 덜 재미있어지거나 덜 음악적으로 느껴지지 않을 겁니다.

나보코프 문학 강의(김승욱 역)

[fall(martysouth)]

어떤 방법이든 삶을 보여준다면 정당하다/ 모던 픽션, 울프

[게으른소렐(phaluza)]