어렸을 때는 논리학에 대한 무언가 기대가 있었어.

내가 꼴 보기 싫어하는 얘랑 논쟁해서 "네 말은 이게 틀렸어!" 하고 꼬집는 거라던가,

토론 같은데 나가서 "당신의 말은 이러이러한 논리가 잘못되었고, 무엇보다 논점 이탈의 오류를 범하는 중입니다." 라고 하면 멋있지 않을까? 하면서 논리학에 대해 공부했던 적이 있었던 것 같아.


근데 커서 보니까, 이성과 논리는 생각보다 힘이 없더라.

어렸을 때는 '사람들은 모두 이성적이고 사실을 알게 되면 자신의 행동을 바꿀 거야!' 생각했는데 아니었어. 사람들은 이성 만으로 움직이는 게 아니더라.

나 자신은 이성을 감성보다 중요시하고 객관적인 진실이 있다면 창피함, 분노 등을 억누르고 그 진실을 받아들이려고 노력했거든. 그런데 세상 사람들은 다 나 같지 않다는 사실을 몰랐던 거야.

예전에 조별 과제 하나를 맡았던 적이 있어. 나 포함 조원 5명이서 진행하는 거였는데, 다른 조원들은 쉬운 길로 가려 했어.

그런데 나는 내가 꼭 하고 싶었던 실험이 있었거든. 그걸 밀어붙였지. 나는 내가 그걸 진행했으니 책임을 전부 맡으려고 했어. 실험도 내가 혼자 다 진행하려 했고. 실험 계획서, 실험에 필요한 기재들, 실험 장소까지 내가 다 알아보고 찾았지. 내가 걔들에게 부탁했던 건 단 한 가지. 실험 대상자를 찾아 달라는 거였어.

나는 걔들에게 논리적으로 이 일을 하는 이유를 하나하나 다 설명했어. 왜 이 실험을 하는지, 실험을 해서 얻을 수 있는 것이 뭔지. 어떻게 측정을 할 수 있는지 등등. 반론이나 궁금한 점이 있으면 알려달라고 늘 말했지. 걔들은 늘 답이 없었어.


그러던 어느 날, 걔들이 내가 너무 독단적으로 진행한다고 했어. 나는 그 말에 대해 처음에는 분노했지만 곧 인정했어. 조별과제니까 결국에는 같이 하는 게 맞겠지. 이렇게 생각했거든. 나는 내 책임을 나눠주려고 했어.

걔들이 원한 건 그게 아니었어. 내가 진행하는 실험 자체가 마음에 안 든다는 거야. 어디가 마음에 안 든다는 말은 한 마디도 안 하면서.

처음에 걔들이 한 핑계는 장소를 못 찾으니 실험을 못하겠다는 것이었지. 그리고 내가 어떻게든 괜찮은 장소를 구해오자 실험에 대한 신뢰가 안 간다고 했어. 나는 내일 만나 직접 실험을 진행해보고 생각하자 했고. 직접 해보니 괜찮았어. 이대로 실험을 쭉 나가도 괜찮겠다 싶었지.

그리고 조원 4명이 전부 반대해서 실험은 엎어졌어.


미치는 줄 알았어. 앞에서는 한 마디도 안 하고 모여서 내 등 뒤에 칼을 찌르네?

한참 뒤에 마음이 진정되고, 부모님과 이야기를 하고 깨달았지. 난 너무 차가운 이성만 고집했던 거라는 것을. 

세상의 겉모습은 이성으로 돌아가는 것처럼 보이지만, 실제로는 감성으로 돌아간다는 것을 몰랐던 거야.

중간 중간 어떻게든 걔들에게 명시적인 동의를 받았어야만 했어. 감성에 대해 조금이라도 신경 썼어야 했다고. 그걸 그때 알았으면 좋았을 텐데.


걔들끼리 진행한 실험은 아주 개같이 진행됐어. 대조군도 생각 안 하고, 막 표준편차가 80 나오는 자료가 나오고.

ㅋㅋ 지금 생각해도 웃겨. 자료 3개가 표준편차 30, 50, 80 이렇게 나왔던가? 그런데 실험 보고서에다 '유의미한 결과' 이렇게 적더라고.

미쳤냐고 물어보니까 '표준편차 80이 뭐가 문제임?' 이렇게 되묻는데 와 ㅋㅋㅋ

내가 미친 듯 화내며 그거 다 고쳐서 겨우 B맞았었지.


그때의 쓰디쓴 실패로 얻은 교훈은 2가지였어.

첫째, 세상에는 이성 만으로 해결되지 않는 문제들이 있다.

둘째, 아무리 합리적인 결론이라 하더라도 상대가 듣고자 하지 않으면 의미가 없다.

논리학에서 절대로 가르치지 않는 것들이지.


나는 논리학은 취준생의 옷장에 걸려있는 양복 같다 생각해.

언젠가 필요할 거라 생각해 걸어두는데 그 때가 언젠지 모르고 영원히 안 올지도 몰라.

거기다 사용하기 위해서는 늘 빳빳이 다려 놓지 않으면 안 되고.

그런데 정작 웃긴 것은, 양복을 입고 면접에 간다 하더라도 꼭 취업이 되는 게 아니라는 거야.

그리고 면접에서 떨어지는 이유의 대다수는 양복 때문이 아니지. 첫 인상을 잘못 심어줬거나, 상대 기분을 상하게 했거나, 그 외 이유도 수두룩해.

웃기지 않아? 언젠가 사용할 수 있을 거라 생각해서 그 많은 자원을 투자했는데 실제로는 사용할 기회도 별로 없고, 중요하지도 않다는 것이.

그냥 교양 수준인 거야. 있으면 좋고, 없어도 크게 나쁘지 않은.


나는 그 날 이후로 더 이상 논리학 책을 읽지 않아.