아버지는 내 곁에 무릎을 꿇고 내게서 시선을 거두지 않은채로 뭔가 비밀을 전할때처럼 조용한 목소리로 이렇게 말했다.

"이곳은 신비한 곳이야, 다니엘. 일종의 성전이지.
네가 보던 책 한권 한권이 모두 영혼을 가지고 있어.

그 것을 쓴 사람의 영혼과 그것을 읽고 살면서 꿈꾸었던 이들의 영혼 말이야.

한 권의 책이 새 주인의 손에 들어갈 때마다 누군가가 책의 페이지들로 시선을 미끄러뜨릴 때마다, 그 영혼은 자라고 강인해진단다.

벌써 오래전에 아빠의 아버지가 나를 이곳에 처음 데려왔을 때도 이 곳은 이미 오래된 곳이었지. 아마 이 도시만큼이나 낡았을거야.

이 곳은 언제부터 존재했는지 누가 이곳을 만들었는지에 대해선 아무도 알지 못하지. 네 할아버지가 내게 말씀하셨던 걸 네게 말해주마.

도서관이 하나 사라질 때, 서점 하나가 문을 닫을 때 그리고 책 한권이 망각 속에서 길을 잃을 때, 이 곳을 알고 있는 수호자들은  그 책들이 이 곳에 도착했는지를 확인한단다.

이 곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 언젠가는 새로운 독자, 새로운 영혼의 수중에 들어가길 기다리며 영원히 살고 있지.

가게에서 우리는 책들을 사고 팔지만 사실 책들은 주인이 없는거란다. 여기서 보는 책 한 권 한 권의 책이 누군가에게는 가장 좋은 친구였었지. 지금은 단지 우리만 있지만 말이다. 다니엘, 이 비밀을 지킬 수 있겠니?"

내 시선은 그곳의 거대함 속에서, 그 매혹적인 불빛 속에서 길을 잃게 되었다.


카를로스 루이스 사폰 장편소설「바람의 그림자」중에서