[신간📰] <세르게이 나보코프의 진짜 인생>

[+.(joohong2018)]

형제의 비밀은 나보코프의 수치심과 편견을 드러낸다


레프 그로스만
2000년 5월 17일
웹 게시: 오후 4:33 EDT(2033 GMT)


살롱 -- 러시아 혁명 1년 후인 1918년, 블라디미르 나보코프와 그의 네 형제는 어머니를 위한 선물로 사진을 찍기 위해 포즈를 취했습니다. 아이들은 모국인 상트페테르부르크에서 망명한 얄타에 있었습니다.
사진 속에는 그들이 성장한 엄청난 부와 특권의 공기가 여전히 남아 있다. 소녀들은 일치하는 선원복을 입고 있습니다. 블라디미르의 여동생인 꼬마 엘레나는 인내심이 강한 애완용 닥스훈트를 무릎에 안고 있습니다.
배경에는 완전히 검은 옷을 입은 진지하고 다소 아름다운 청년이 직조되어 있습니다. 그의 강렬한 눈빛은 절묘한 핀스네즈를 통해 카메라와 마주한다. 그는 나비 넥타이를 매고 들뜬 모습으로 자신만만해 보이는 블라디미르가 아니다. 그는 유명한 형제보다 11개월 늦게 태어난 세르게이 나보코프(Sergei Nabokov)이며 그 앞에는 매우 다른 운명이 있습니다.
물론 블라디미르 나보코프는 계속해서 20세기의 가장 중요한 작가 중 한 명이 되어 비평가들의 찬사를 받았을 뿐만 아니라 국제적 명성과 재정적 성공도 얻었습니다. 세르게이는 결코 유명해지지 않았을 것입니다. 사실 그의 존재는 가족에 의해 거의 은폐되었습니다. 그러나 그의 삶은 그 자체로 주목할 만합니다.

수줍어하고 어색하고 어리석은 그의 사교적 인 형제 Sergei에게는 비밀이있었습니다. 그는 게이였습니다.
세르게이의 동성애는 그의 이상하고 영웅적인 삶에 긴 그림자를 드리우고 궁극적으로 그의 끔찍하고 때 이른 죽음의 원인이 될 것입니다. 그것은 블라디미르의 삶에도 그림자를 드리웠습니다. 그는 그의 형을 사랑했지만 그가 무엇이 되었든 간에-훌륭한 작가이자 사랑 많은 아버지였습니다. 그에 대한 혼란과 아쉬움.

블라디미르와 세르게이의 고통스러운 관계는 매우 공적인 삶의 비밀 이야기 중 하나이며, 나보코프 학자들은 이제서야 나보코프의 편견의 깊이를 서서히 이해하고 있습니다.

그들은 또한 세르게이가 그의 형의 작품에서 결정적으로 중요한 인물이며 Nabokov가 그의 긴 작품 전반에 걸쳐 다양한 방식으로 다양한 성공을 거둔 존재라는 사실을 점점 더 인식하고 있습니다. 한편, 세르게이의 삶에 대한 사실은 여전히 모호합니다. 완곡어 뒤에 잊혀지거나 숨겨져 있거나 먼지가 많은 각주 및 기록 보관소에 국한되어 있습니다.

그것은 나보코프의 소설에 걸맞는 질문입니다. 어떻게 똑똑하고 재능이 있고 부자와 미남인 두 형제의 삶은 서로 다른 두 곳으로 인도할 수 있었습니까? 하나는 문학적 불멸로, 다른 하나는 나치 강제 수용소 지옥으로 ?

Sergei Vladimirovich Nabokov는 1900년 3월 12일 상트페테르부르크에서 태어났습니다.
나보코프 가족은 러시아 제국의 가장 배타적인 사교계의 일원이었고, 아이들은 프랑스 비아리츠와 리비에라에서 시골 영지, 화려한 하인, 무도회, 보트 파티, 연례 휴가 등의 화려한 소용돌이 속에서 자랐습니다.
가족은 엄청나게 부유했습니다. 그들의 혈통에는 왕자와 장군, 정부 장관이 포함되었으며 충실한 개 Box II조차도 Anton Chekhov에 속한 한 쌍의 후손이었습니다. Nabokov는 한 인터뷰에서 "나는 아마도 상상할 수 있는 가장 행복한 어린 시절을 보냈을 것입니다."라고 말했습니다.
그러나 세르게이는 그렇지 않았습니다. 블라디미르가 맏이이자 관심의 중심인 반면, 세르게이는 주목받지 못하고 수줍어하고 불행하며 다소 이상하게 자랐습니다.

무릎에 닥스훈트를 안고 있는 나이 나보코프의 엘레나 시코르스키는 현재 93세이며 마지막으로 살아남은 나보코프 형제이지만 그녀는 러시아 귀족 시절을 또렷이 기억합니다. 내가 제네바에 있는 그녀의 집에 전화를 걸어 세르게이에 대해 물었을 때 그녀는 그를 다정하게 이야기했지만 후회하지 않았습니다.
그녀의 목소리는 놀랍도록 깊으며 우아하고 무국적한 유럽식 억양과 약간의 떨림이 있습니다.

"그는 가족 중 가장 좋아하는 사람이 아니었습니다."라고 그녀는 회상합니다. "어릴 때 좀 비참했던 것 같아요."
Nabokov는 복식에 매료되었고 그의 작품은 거울, 반사, 우연의 유사성으로 가득 차 있습니다. 세르게이는 나보코프가 말했듯이 "뒤에 그림자가 드리워진" 그의 형제의 두 배였습니다. 블라디미르는 평생 동안 언어의 대가인 황금 낱말 세공인이었습니다. 세르게이는 나이가 들수록 더 심해지는 끔찍한 말더듬에 시달렸습니다.

그는 나폴레옹을 우상화했고 그의 침대에서 그의 청동 흉상과 함께 잤습니다. 그는 또한 음악, 특히 Richard Wagner를 사랑했고 피아노를 진지하게 공부했습니다. 대조적으로, 블라디미르는 음악에 거의 병리학적으로 둔감했으며, 그는 음악을 "다소 자극적인 소리의 임의적 연속"으로 묘사했습니다. 그는 연습하는 동안 세르게이의 뒤를 따라 와서 그의 갈비뼈를 찔렀습니다. 그는 나중의 후회로 그것을 기억했습니다.

"그들은 어렸을 때 친구가 아니었습니다."라고 Sikorski는 말합니다. "항상 일종의 혐오감이 있었습니다."
Nabokov는 Sergei를 소년으로 거의 기억하지 못했다고 말했습니다. 그는 한때 "나는 그를 한 번도 회상하지 않고도 나의 모든 젊음을 자세히 설명할 수 있었다"고 썼다. 그러나 세르게이는 나보코프의 1951년 회고록 "조용하고 나른한" "말하라, 기억하라"의 구석구석에 숨어서 그의 형을 "작은 올빼미처럼" 바라보거나 지칠 줄 모르는 그의 형제가 반복적으로 그를 두드리는 베를린의 롤러장을 비틀거린다. .

1909년에 할머니의 저택 앞에서 찍은 두 소년의 사진에서 10세 블라디미르가 양손으로 엉덩이를 짚고 다리를 벌리고 서서 카메라를 응시하고 있습니다. 세르게이는 태양 모자 챙 아래에 숨어 있습니다. 한 팔은 그의 중앙부를 보호적으로 감싸고 다른 한 팔은 그의 뺨을 쓰다듬어줍니다.
돌이켜보면 세르게이가 이미 알고 있었던 것을 발견하는 데 가족의 나머지 시간이 걸렸다는 사실이 놀랍습니다.

15세 블라디미르 16세에 블라디미르는 책상 위에 펼쳐져 있는 세르게이의 일기를 발견하고 읽었습니다. 그는 그것을 그들의 가정교사에게 보여주었고, 교사는 그것을 아이들의 아버지에게 보여주었습니다. 나보코프는 사건을 되풀이하면서 세르게이의 일기가 "갑자기 그의 행동에 대한 특정 기이한 행동에 대한 소급 설명을 제공했다"고 썼다.

그 기이한 일 중에는 나보코프와 시인 오십 만델스탐이 다녔던 남학생으로만 알려진 사립학교인 유명한 진보적인 테니셰프 학교에서 세르게이가 탈퇴한 것이 있습니다. Nabokov의 주요 전기 작가인 Brian Boyd에 따르면 Sergei는 일련의 "불행한 로맨스" 때문에 떠났습니다.

그가 직계 가족에게서 많은 동정을 얻었을 가능성은 거의 없습니다.
Sergei의 동성애를 그의 "태도"라고 기이하게 언급하는 Sikorski에 따르면 가족은 일종의 "묻지 말고 말하지도 말라"는 정책을 도입했습니다. 그들은 세르게이의 계시를 "절대적으로 조용히 받아들였습니다. 아무도 그것에 대해 이야기하지 않았으며 그가 원하는 대로 하도록 내버려 두었습니다."
세르게이의 두 번째 사촌이자 Barnard College의 명예 교수인 Marina Ledkovsky는 그녀의 어머니가 "그를 상당히 불쌍히 여겼습니다... 그는 그의 어머니를 사랑했고 아버지를 존경했습니다. 그는 너무 애정이 많았습니다. 그래서 그것이 매우 매우 그를 위해 열심히."


1917년 혁명이 일어났을 때, 나보코프 가족은 러시아를 탈출했고, 말린 과일을 실은 그리스 화물선을 타고 겨우 재산의 일부만을 도주했습니다. 블라디미르도 세르게이도 결코 조국으로 돌아가지 않을 것입니다.
아테네, 그리스, 파리에서 잠시 들른 후 블라디미르는 영국 케임브리지 대학에 등록했습니다. 세르게이는 옥스포드에서 시작했지만 한 학기 후에 형이 캠브리지에 입학했습니다. 그곳에서 그들은 함께 테니스를 쳤습니다. 세르게이는 백핸드가 부족했지만 결코 더블 폴트가 없었습니다.
한 번도 번역되거나 출판된 적이 없는 세르게이의 편지에서 그의 걱정은 대부분 돈과 베를린에 정착한 부모에 대한 것이다.


두 형제는 계속해서 러시아어와 프랑스어로 동일한 학위를 취득했지만 블라디미르와 세르게이는 다른 모든 면에서 완전히 달랐습니다.
다른 이민자인 Lucie Léon Noel은 Nabokov와의 지인에 대한 회고록에서 "두 형제는 이보다 덜 비슷할 수 없었습니다"라고 썼습니다.
블라디미르는 젊은 옴므 뒤 몽드였습니다. 잘생기고 낭만적인 외모에 속물과 같은 매력을 지닌 게이였습니다. 세르주는 댄디하고 에스테틱하고 발레마니였습니다... [그는] 키가 크고 매우 말랐습니다.


그는 매우 금발이었고 그의 견인색 머리카락은 대개 왼쪽 눈에 잠겨 있었습니다. 그는 심각한 언어 장애, 끔찍한 말더듬으로 고통받았습니다. 도움은 그를 혼란스럽게 할 뿐이었으므로 마음속에 있는 것을 말할 수 있을 때까지 기다려야 했고 대개는 들을 가치가 있었습니다... 그는 흐르는 검은색 극장 망토를 입고 지팡이를 짚고 모든 디아길레프 시사회에 참석했습니다.
블라디미르와 세르게이의 사촌인 작곡가 니콜라스 나보코프(Nicolas Nabokov)는 같은 이중 초상화를 그린다. 어머니를 닮은 얼굴로.
"Seryozha ...는 운동가가 아니 었습니다. 얼굴에 붉은 색조가있는 흰색 금발에 치료할 수없는 말더듬이였습니다. 그러나 그는 게이였으며 약간 나태하고 매우 민감했습니다 (따라서 스포츠를 놀리기 쉬운 엉덩이). "
1922년에 형제들이 졸업했을 때 그들은 베를린에서 가족과 합류했으며, 그곳은 러시아 디아스포라의 사회 문화적 중심지가 되었습니다. 세르게이는 그곳에서 성장하는 게이 커뮤니티에 쉽게 적응했으며 세계 최초의 게이 관용 단체의 설립자인 독일 활동가인 Magnus Hirschfeld와 우호적이었습니다.
Sergei와 Vladimir는 은행에 일하러 갔지만 9시에서 5시 사이의 일상은 그들에게 적합하지 않았습니다. Sergei는 일주일 만에 그만두고 Vladimir는 몇 시간 만에 그만두었습니다. 블라디미르는 베를린에 머물면서 아내 베라를 만나 결혼했지만 세르게이는 파리로 이사했다.


20년대의 파리는 외국인들의 전설적인 파리, 모더니스트와 아방가르드의 파리, Joyce, Hemingway, Stein, Picasso와 초현실주의자들의 파리를 의미했습니다. 세르게이는 앞으로 20년의 대부분을 그곳에서 보낼 것입니다. 블라디미르가 젊은 시절 러시아를 애도하는 것을 멈추지 않았지만, 세르게이는 예술과 음악을 기념하고 그의 동성애를 당당하게 받아들인 도시에서 처음으로 집과 같은 편안함을 느꼈을 것입니다.


세르게이가 형의 철저하게 기록된 삶에서 세상을 떠났을 때 그를 추적하기가 더 어려워졌지만 파리에서 보낸 시간의 일부 세부 사항은 살아 있습니다.
우리는 1923년 겨울에 Nicolas가 화가 Pavel Tchelitchev에게 그를 소개했다는 것을 압니다. 그의 작품은 현재 뉴욕 현대 미술관에 걸려 있고 Sergei Diaghilev를 위한 세트를 그렸습니다. 첼리초프도 게이이자 러시아 이민자였으며 두 사람은 첼리초프의 연인인 앨런 태너와 아파트를 함께 썼다.
아파트가 너무 작아서 Tchelitchev는 그것을 보고 "우린 인형의 집에 살게 될거야!"라고 말했습니다. 전기도 없고 욕조도 없었습니다. 그들은 가스렌지에 데워진 물을 사용하여 아연 욕조에서 몸을 씻어야 했습니다.
Sergei는 영어와 러시아어로 수업을 하며 살아남았습니다. 그의 상황은 궁핍했을지 모르지만 세르게이가 자신을 발견한 문화적 장면은 측량할 수 없을 정도로 풍부했습니다. Nabokov의 첫 번째 전기 작가인 Andrew Field에 따르면 Sergei는 Jean Cocteau와 좋은 친구였으며 Tchelitchev와 그의 사촌 Nicolas를 통해 Diaghilev, 작곡가 Virgil Thomson, 귀족 미녀인 Sitwell, 심지어는 전설적인 살롱과도 연결되어 있었습니다. 27 Rue de Fleurus에서 Gertrude Stein과 Alice B. Toklas가 지휘했습니다.


그는 상당한 인물을 잘라 냈음에 틀림없다. Sergei는 고칠 수 없는 멋쟁이였으며 항상 나비 넥타이를 매고 있었습니다. 전 샌프란시스코 대주교가 말한 한 이야기에 따르면, 그는 분장을 하고 미사에 참석하는 것으로 유명했습니다.
Nicolas의 아들 Ivan은 이제 60대가 되어 너무 어려서 Sergei를 제대로 기억하지 못하지만 자신에 대한 어머니의 설명을 기억합니다. 그녀에 따르면, 세르게이는 "나보코프 가족들 중 가장 멋있고... 다정하고 재미있는 사람... 그들보다 훨씬 더 착하고, 훨씬 더 신뢰할 수 있고, 훨씬 더 재미있습니다."
Ledkovsky에 따르면 Sergei는 매우 친절하고 "항상 신사"였으며 음악에 전념했지만 러시아어, 프랑스어 및 영어 시에도 깊이 빠져 있었습니다. 모든 언어는 독일어와 함께 유창하게 구사합니다.
"마음으로 무엇이든 읊을 수 있었고, 시를 읊을 때도 말을 더듬지 않았다."
그 자신도 시인이었고, 그녀의 의견으로는 그의 작품 중 어느 것도 살아남지 못했지만 좋은 시인이었습니다.
"그는 매우 재능 있고 뛰어난 사람이었습니다."라고 Ledkovsky는 말합니다. "그가 그렇게 소심하고 수줍어하지 않았다면, 그렇게 느끼지 않았다면... 누가 알겠습니까? 그는 블라디미르와 대등했을 것입니다."
세르게이의 파리 생활 이야기는 신데렐라로 끝납니다. 20년대 후반이나 30년대 초반에 그는 부유하고 귀족적인 오스트리아인을 만나 사랑에 빠졌습니다. 그는 나보코프의 전기에서 지금까지 "헤르만"이라고 불렀습니다. 많은 연구 끝에 그는 Hermann Thieme 중 한 명이 되었습니다.
매력적이고, 잘 생기고, 뭔가 딜레탕트인 Thieme은 보험 재벌의 아들이었습니다. 그의 가족은 오스트리아 인스부르크 근처의 작은 알프스 마을인 마트레이 임 오스티롤에 있는 웅장한 12세기 성인 슐로스 바이센슈타인을 소유하고 있습니다.


30년대에 Hermann과 Sergei는 종종 Schloss Weissenstein으로 후퇴했습니다. Hermann의 조카인 Iva Formigoni는 현재 이탈리아 밀라노에 살고 있지만, 그녀는 두 사람이 부모님과 함께 성 주변을 어슬렁거리고 테니스를 치고 다리를 건너던 것을 아직도 기억합니다. Sergei가 베를린에 있는 Ledkovsky의 가족과 함께 머물기 위해 왔을 때, 그는 밤 테이블에 Hermann의 사진을 보관했습니다.
그녀는 "그가 매우 잘생겼기 때문에 즉시 그를 알아차렸습니다!"라고 말했습니다.
Sergei가 어머니에게 쓴 편지에서 그는 Hermann과의 관계가 그에게 준 기쁨을 다음과 같이 설명합니다. " Sergei의 수줍음 중 일부는 마침내 그를 떠난 것 같습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "이를 이해하지 못하는 사람들이 있습니다.
"그들은 차라리 내가 파리에서 수업을 들으며 간신히 살아남고, 결국 깊은 불행한 생물을보고 싶어합니다. 내 '명성'에 대한 이야기가 있습니다. 그러나 당신이 이해하고 이해 할 것이라고 생각합니다. 내 행복을 받아들이지 않고 이해하지 못한다."
그의 형제가 그 낯선 사람 중 하나였습니까? 블라디미르는 헤르만을 처음 만난 후 편지에서 아내에게 그 장면을 다음과 같이 설명했습니다. 특히 친구 중 한 명이 붉은 입술에 곱슬곱슬한 모습으로 다가왔을 때 불편함을 느꼈습니다."


Nabokov는 단순히 동성애자를 좋아하지 않았습니다.
Sergei가 죽은 후에도 Nabokov는 현대 독자를 움츠리게 만드는 동성애 혐오적 비방을 사용했습니다. 한 편지에서 그는 여름을 보낸 뉴멕시코 주 타오스를 "3류 화가와 퇴색한 팬지로 가득 찬 음침한 구덩이"로 묘사합니다. 그리고 그는 동성애자인 러시아 비평가 게오르기 아다모비치를 "소도모비치"라고 불렀습니다.


그의 첫 번째 전기 작가인 Andrew Field에 따르면 Nabokov는 동성애를 유전병으로 여겼습니다. 나보코프의 동성애 공포증은 사실 TS 엘리엇의 반유대주의와 대등한 20세기 문학의 더러운 작은 비밀 중 하나입니다.
나보코프 협회 부회장이자 워싱턴 대학교 슬라브어 학부 교수인 갈리아 디멘트는 "나보코프는 동성애혐오증이 있었다고 생각한다"고 말했다.
"그의 팬들과 추종자들은 그것을 인정하고 또 후회해야 합니다."
인종 차별주의와 반유대주의에 대해 격렬하게 반대하는 한 남자(그의 아내는 유대인이었다)에게서 이러한 편견이 어디에서 왔습니까?
블라디미르라고도 하는 나보코프의 아버지는 정치가였으며 동성애에 대한 입법 토론에 깊이 관여했습니다. 혁명 이전의 러시아에서는 합의에 따른 동성애 행위가 범죄였으며(미국 일부 지역에서는 여전히 그러하듯이) VD Nabokov가 알려진 바와 같이 남색 행위의 비범죄화를 주장했지만 동성애에 대한 그의 태도는 복잡했습니다. 그의 입법 주장은 자유와 사생활에 대한 추상적인 개념에 기초한 순전히 헌법적 근거에 기반을 두고 있으며, 그는 개인적으로 동성애를 "건강하고 정상적인" 사람에게 "매우 혐오스러운" 것으로 여겼습니다.
VD Nabokov는 1922년 베를린에서 방문한 러시아 고위 인사의 암살 시도를 저지하던 중 가슴에 총을 맞아 사망했습니다. 나보코프의 일기에는 블라디미르와 그의 아버지가 전날 밤 마지막 대화에서 세르게이의 "이상하고 비정상적인 성향"에 대해 논의했다고 기록되어 있습니다.


비정상적이든 아니든 동성애는 실제로 Nabokov 가족의 삶에서 중요한 부분이었습니다. "말해, 기억해"에서 우리는 어린 블라디미르의 사랑스러운 가정교사인 "사랑스럽고 흑발에 청록색 눈동자를 지닌 미스 노콧"을 만납니다. 그는 "어느 날 밤 아바지아에서 즉시 떠나라는 요청을 받았습니다."
성숙한 블라디미르가 우리에게 말하지 않은 것은 노콧 양이 레즈비언이라는 이유로 해고되었다는 것입니다. Nabokov는 또한 2명 이상의 동성애자 삼촌을 두었습니다. 그의 아버지의 형인 콘스탄틴 나보코프는 런던에 있는 러시아 대사관에서 대리로 일했습니다. 블라디미르의 외삼촌인 Vasily Rukavishnikov도 외교관이었지만 덜 성공적이었습니다. 그러나 그는 어린 조카에게 지울 수 없는 인상을 남겼습니다.
일반적으로 알려진 루카 삼촌은 부유하고 별난 딜레탕트였으며 그가 젊은 나보코프와 사랑에 빠졌다는 모든 징후가 있습니다. 확실히 그가 가장 좋아하는 조카에 대한 애착은 적절한 수준을 넘어섰습니다.
그는 나보코프에게 가벼운 형태의 성적 학대를 가한 것으로 보인다. "내가 8살이나 9살이었을 때," 나보코프는 "말하라, 기억하라"에서 "그는 점심 식사 후에 항상 나를 무릎으로 데려갔고 (두 명의 젊은 보병이 텅 빈 식당의 탁자 치우기) 으르렁거리는 소리와 멋진 애교로 날 애무해." Nabokov에 대한 그의 전기에서 Boyd는 "Humbert가 Lolita와 처음으로 아무렇지 않은 척 더듬는 것"을 언급하고 "성인 Nabokov의 동성애에 대한 거부와 어린 시절의 순수함에 대한 그의 관심은 모두 여기에 기원을 두고 있을 수 있습니다."라고 제안합니다.


세르게이처럼 루카 삼촌은 게이였고 말더듬이였으며 열정적으로 음악을 사랑했습니다. 그는 자신의 반주에 맞춰 설정한 독창적인 시를 자신의 가장 위대한 업적으로 여겼지만, 모든 나보코프 중에서 이 시를 마음으로 연주하는 법을 배운 사람은 세르게이였습니다. 물론 루카 삼촌은 그에게 관심을 두지 않았다.
그가 1916년에 죽었을 때 그는 2,000에이커(800에이커의 땅과 루블의 재산)의 모든 재산을 러시아 이전에 1년 동안 부유한 17세였던 조카 블라디미르에게 남겼습니다. 혁명은 다시 모든 것을 앗아갔습니다.
1977년 나보코프가 사망한 이후 그의 사후 명성 관리 책임은 아버지의 공공 이미지를 철저히 보호하는 아들 드미트리에게 넘어갔습니다. 이 기사를 위해 인터뷰한 나보코프 가족의 한 구성원은 나중에 드미트리의 분노를 불러일으킨다.


그의 문학 대리인에 따르면 드미트리 자신은 "삼촌에 대한 존경심에서" 인터뷰를 거부했지만 1997년 인터넷에서 폭로하는 대화에 참여했습니다.
동성애에 대한 그의 아버지의 태도가 Nabokov의 작업에 전념하는 공개 전자 메일 목록인 NABOKV-L에 올라왔을 때 Dmitri는 싸움에 뛰어들었습니다.
"나는 성 선호 경찰이 내 아버지에 대해 마을로 가는 것은 시간 문제라는 것을 알았다"고 그는 썼다.


그는 Nabokov의 양면성을 완벽하게 요약했습니다. "그는 정의감이 있었고, 동성애자 형제가 있었고, 동성애자 삼촌이 한 명이 아니라 두 명이었습니다. 그가 존경하는 작가 중에는 프루스트에서 에드먼드 화이트에 이르기까지 동성애자가 많았습니다. 그는 동성애자가 많았습니다. 나는 또한 그의 아들이 그 유전자를 물려받았다면 그가 덜 행복했을 것이라는 것도 압니다."
세르게이가 사망한 후 블라디미르는 에드먼드 윌슨에게 보낸 편지에서 그를 "평생을 카르티에 라탱과 오스트리아의 성 사이를 오가며 보낸 무해하고 나태하고 한심한 사람"으로 묘사했습니다. Nabokov는 인쇄물에서 Sergei를 거의 언급하지 않았습니다. 적어도 이름은 아닙니다. Nabokov가 세르게이의 삶에 대한 설명을 포함할 수 있다고 느낀 것은 그의 "Speak, Memory"의 세 번째 출판된 버전이 될 때까지였습니다.


최근에 New Yorker에 게재된 초기 자서전에서 Nabokov는 "특정 유형의 미국 작가가 자주 묘사해 왔던 세계적인 몽파르나스 군중 사이에서 쾌락주의적 안개 속에서 표류하는 그의 형제. 그의 언어 및 음악적 재능은 녹아내렸습니다. 나태한 성격에."


"롤리타"에서 아동 성추행범의 고통을 애도하는 나보코프는 자신의 형이 게이라고 공개적으로 말할 용기가 없었습니다. Nabokov에 관한 책 "The Magician's Doubts"의 저자이자 Princeton 대학의 영어과 학장인 Michael Wood는 "이는 일종의 경솔함"이라고 생각합니다. "분명 형에 대한 애정이 남다르다. 동성애에 대한 고정관념도 갖고 있었다."
그러나 그가 인간으로서 그것을 아무리 혐오스럽게 여겼지만, 작가로서 Nabokov는 동성애를 비정상적으로 저항할 수 없다는 것을 발견했으며 그의 17편의 소설 중 거의 모든 작품에 동성애자가 등장합니다. 항상 이상하게 나무로 되는 무언가가 있습니다. 나보코프는 현실 세계에 대한 세심한 관찰을 통해 지루한 문학적 관습을 뒤집는 데 열정적으로 헌신하는 작가인 진부한 표현의 대적이었지만, 그의 동성애 캐릭터는 원칙적으로 지독한 고정 관념에 사로잡혀 있습니다.


Nabokov의 첫 번째 소설 "Mary"의 킥킥 웃는 발레 댄서들부터 "Lolita"의 Humbert Humbert의 이웃인 소름 끼치는 Gaston Godin, "Pale Fire"의 자기광적인 화자에 이르기까지 그들은 허영심 많고, 어리석고, 대개는 여성스럽습니다. "mincing"이라는 단어는 매우 얕고 지적으로 사소하고 비효율적이며 내레이터는 일반적으로 살짝 밀기, 윙크 및 코웃음으로 그들을 소개합니다. 그들 중 많은 수가 소아성애자입니다.
관찰자 나보코프는 동성 성인 간의 성숙한 사랑의 예를 한 번도 묘사하지 않았습니다. 비록 그 사랑의 빛나는 예가 그의 눈앞에 있었음에도 불구하고 말입니다.


Nabokov의 게이 캐릭터는 기껏해야 2차원적이지만 Sergei는 동생의 소설을 괴롭히는 더 흥미로운 다른 방법을 찾았습니다.
"세바스찬 기사의 실생활"에서 신비한 이복 동생의 삶을 쓰려는 한 남자의 시도에 대한 나보코프의 허구적 설명에서 세르게이와 두운을 이루는 주인공의 이름부터 그의 어리석음에 이르기까지 모든 곳에서 세르게이에 대한 기이한 언급을 찾을 수 있습니다. 스포츠에서의 그의 실패, 실제 나보코프 형제의 것과 매우 유사한 파리의 형제 간의 일련의 불안한 만남에 이르기까지.
Nabokov에 대해 글을 쓰고 있는 Wesleyan University의 영어 교수인 Michael Begnal은 "Sebastian과 Sergei의 유사점은 서로 너무 잘 맞아서 정말로 고려해야 할 작업의 한 측면입니다."라고 말합니다. "내 인상은 그가 세르게이의 모든 상황을 자신의 마음에 안착시켜야 한다는 것이었고, 그것이 그가 하려고 하는 방식이었습니다."


1945년 세르게이의 사망 소식을 들었을 때 나보코프는 그의 가장 정치적인 소설인 "Bend Sinister"를 집필 중이었습니다. "벤드 시니스터"의 주인공 세르게이처럼 잔혹한 억압 정권에 맞서 목소리를 내고, 세르게이처럼 자신의 용기를 위해 목숨을 걸었다. 그러나 그의 형제에 대한 Nabokov의 감정은 결코 단순하지 않았습니다. "Bend Sinister"에서 게이인 영웅이 아니라 그의 죽음을 명령하는 독재자가 있습니다.


1967년 그가 마침내 세르게이의 삶에 대한 이야기를 했을 때, 나보코프의 글은 무언의 긴장과 후회를 전하고 있습니다.
그의 가장 긴 장편이자 마지막 소설인 "Ada"에서 Nabokov는 인쇄된 형제에 대한 감정을 이해하기 위해 최선을 다하고 마지막 시도를 했습니다. '에이다'는 남매인 밴 빈과 에이다 빈의 근친상간 사랑 이야기다. 그들의 여동생인 Lucette도 반을 열렬히 사랑하고 있으며, 그녀는 소설의 대부분을 부부를 쫓는 데 보내며 방해가 되며 일반적으로 자신을 해롭게 만듭니다. 반의 무관심은 루셋을 절망으로 몰아넣고, 책 말미에 그녀는 대서양 한가운데에 있는 유람선에서 몸을 던진다.


아마도 Nabokov의 가장 위대한 살아있는 권위자인 Brian Boyd는 Lucette의 진정한 영감은 Sergei라고 믿습니다. 그는 이메일에서 "'Ada'에서 Lucette의 중심성은 어떤 면에서 Nabokov의 Sergei 감각을 반영하는 것 같습니다. 좋아하지 않는 사람, 자신감 있는 형제 옆에 있는 나약한 사람, 강제 수용소 희생자 .. . 무시하도록 초대받았고 심지어 이야기에서 무시하고 싶지만 결국 우리가 결코 간과해서는 안 된다는 것을 깨닫습니다."
Boyd가 옳다면 "Ada"는 우리에게 Nabokov가 Sergei에 대해 생각하는 마지막 모습을 보여줍니다. 그리고 아마도 마침내 그를 새로운 관점에서 생각하기 시작할 것입니다. "나보코프는 종종 비인간적으로 안전하고 자신감 있고 행복하고 후회하지 않으려고 합니다."라고 Wood는 말합니다. "그가 그것을 해내면 그는 괴물이 될 것입니다. 시도하는 것은 좋은 일이고 실패하는 것은 더 좋은 일입니다."


소설에서 나보코프가 세르게이와 평화를 이루었다고 해도, 사실은 세르게이가 죽은 지 한참 뒤에야 이루어졌습니다. 두 형제가 그들 사이의 간격을 좁힌 적이 있습니까? "절대 아니다"는 자매 Sikorski의 확고한 대답입니다.
"아마도 그의 인생의 마지막 몇 년은 더 가까웠을 것입니다. 그러나 그렇지 않으면 결코 아닙니다." 모든 면에서 세르게이가 나보코프의 아내인 베라와 사이가 좋지 않은 것은 어쩔 수 없었습니다.


그래도 두 형제가 파리에 살던 30년대 후반에는 따뜻함의 흔적이 있었다. Vladimir는 "Speak, Memory"에서 그들이 당시 "매우 우호적인 관계"였다고 기록합니다. 1939년 그들의 어머니가 프라하에서 사망하고 블라디미르가 파리에서 떠날 수 없었을 때 세르게이는 편지에서 그를 위한 장례식을 설명했습니다. 그는 슐로스 바이센슈타인(Schloss Weissenstein)의 여분의 우아한 편지지에 "내가 온 마음을 다해 당신과 함께 있다는 것을 당신이 알아주셨으면 합니다"라는 애정 어린 편지를 마무리했다.
세르게이와 블라디미르는 서로에게 마지막으로 할 말이 있다면 절대 말하지 못했습니다. 1940년 봄에 히틀러는 프랑스를 침공했고, 5월까지 독일군은 파리를 폭격했습니다. Vladimir와 그의 가족은 St. Nazaire에서 마지막 배를 타고 미국으로 떠났지만, Sergei는 당시 시골에 없었습니다. 그는 파리로 돌아와 아파트가 갑자기 비어 있는 것을 발견했습니다.
그는 Hermann과 함께 유럽에 머물기로 결정했습니다. 나치는 이미 유대인만큼이나 적극적으로 동성애자를 모으고 있었고, 의심을 피하기 위해 세르게이와 헤르만은 서로를 거의 보지 않았습니다. 세르게이는 베를린에서 번역가로 일했지만 전쟁을 할 마음이 없었고 연합군의 폭격으로 그를 끔찍하게 두려워했습니다.


"그는 너무 겁에 질린 불쌍한 사람이었습니다."라고 Ledkovsky는 회상합니다. "어머니도 그를 위로하고 계셨다." 전투는 더욱 격렬해졌고 도주할 수 없게 되었습니다. 세르게이는 거의 돈이 없었고, 짜르 러시아에서 망명한 그의 유일한 여행 서류는 얇은 난센 여권이었습니다.
1941년 게슈타포는 동성애 혐의로 세르게이를 체포했다. 4개월 후 석방되었지만 지속적인 감시를 받았습니다. 아이러니하게도 그 순간에 세르게이는 평생 수줍음과 말더듬을 겪은 후에도 침묵을 지킬 수 없었습니다. 그는 친구들과 동료들에게 제3제국의 불의에 대해 격렬하게 목소리를 내기 시작했습니다. 1943년 11월 24일, 그는 Ledkovsky의 결혼식에서 최고의 남자로 봉사했습니다. 3주 후 그는 두 번째로 체포되었습니다.


경찰이 세르게이에게 보관한 파일은 그를 "staatsfeindlichen Außerungen"(전복적 진술)이라고 비난합니다. 이야기에 더 많은 것이 있었을 수 있습니다. 러시아 망명자인 지나이다 샤초프스카야 공주(나보코프 가족과의 관계가 때때로 경색됨)는 아직 번역되지 않은 회고록에서 세르게이가 실제로 음모에 연루되어 있다고 주장했습니다. 조종사가 되어 독일 상공에서 격추된 전 케임브리지 친구인 탈출한 전쟁 포로를 숨기기 위해.
체포된 후 Sergei는 함부르크 근처의 대규모 노동 수용소인 Neuengamme으로 이송되어 28631번 포로가 되었습니다. 조건은 가혹했습니다. 수용소는 의학 실험의 중심지였으며 나치는 죄수를 사용하여 결핵에 대한 연구를 수행했습니다. Neuengamme을 통과한 약 106,000명의 수감자 중 살아남은 사람은 절반도 되지 않았고, 원칙적으로 간수들은 특히 가혹한 대우를 위해 동성애자를 지목했습니다.


수용소에서 세르게이의 행동은 영웅적이었습니다. Nicolas Nabokov의 아들 Ivan은 전쟁이 끝난 후 Neuengamme의 생존자들이 갑자기 그의 가족에게 전화를 걸었다고 말했습니다.


"그는 그가 비범하다고 했습니다. 그는 정말 고통받는 사람들에게 그가 받고 있는 많은 꾸러미와 옷과 음식을 나누어 주었습니다." 한편 헤르만도 체포됐지만 아프리카 최전선에 투입됐다. 그는 살아남을 것입니다.
그는 경력 없이 슐로스 바이센슈타인(Schloss Weissenstein)에서 그의 병약한 여동생을 돌보며 말년을 보냈습니다. 그는 1972년에 사망했습니다.
미국에서 블라디미르는 의기양양한 새 삶을 시작하고 있었습니다. Sergei가 Neuengamme에 있는 동안 그는 1944년 여름을 Edmund Wilson, Mary McCarthy와 함께 매사추세츠 주 Wellfleet에서 일광욕을 하며 보냈습니다.
그해 가을 그는 하버드의 비교 동물학 박물관을 위해 나비를 수집했고, 미국 치과의학의 혜택을 누렸고, 웰즐리 대학의 학부생들에게 러시아어를 가르쳤습니다. New Yorker는 그의 시를 인쇄하기 시작했습니다. 구겐하임 펠로십을 받은 40세 미만의 첫 번째 사람이 되었습니다. 그는 유럽에서 형에게 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 몰랐습니다.


"세바스찬 기사 실생활"에서 내레이터는 세바스찬이 죽기 전날 밤 꿈을 꿉니다. 그는 사고로 이복형의 손이 끔찍하게 불구가 되었다고 상상합니다. 1945년 초가을에 매사추세츠 주 케임브리지에 있는 아파트에서 나보코프는 동생 세르게이의 꿈을 꾸었습니다. 그는 자신이 독일 강제 수용소의 침대에 누워 끔찍한 고통을 겪는 것을 보았습니다.
다음 날 그는 프라하에 있는 한 가족에게서 편지를 받았습니다. 수용소 기록에 따르면 "Sergej Nabokoff"는 1945년 1월 9일 이질, 기아 및 탈진으로 사망했습니다. 4개월 후 느앙감이 해방되었다.


어렸을 때 나보코프가 이상하리만큼 음악에 둔감했다는 부분 좀 소름돋네
피네간 같은 소설을 싫어한 것도 역시 이것 때문인가

[익명(110.13)]

아 마침 나도 이 기사 봤는데 내 생각은 나비가 도끼 소설 싫어한 것도 마의 산, 소리와 분노, 피네간을 싫어한 것도 이 각각의 소설 특징이 이미지보다는 음성에 초점을 맞추고 있어서 싫어한 듯?

[+.(joohong2018)]

그럼 역시 파우스트 박사도 싫어했을려나

[익명(110.13)]

나비의 만에 대한 분노는 알만해서 아마 높이 평가하진 않았을 듯? 물론 내 생각에는

[이케아침대커버(mojalantteogbokki)]

까보면 작품 하나하나가 정말 자전적인 작가... 가정사가 관여하지 않은 부분이 없네

[익명(110.13)]

“Words without experience are meaningless.”