[신간📰] "불구의 언어로 쓰는 퀴어한 세계" 후기

[구천이(khb137)]

오혜진(사회), 김멜라, 정용준, 조우리의 북캐스트를 다녀왔음.

사람도 생각보다 많지 않았고 예약 안 한 사람들도 자유롭게 들을 수 있어 좋았음.

텍스트로만 보던 작가, 평론가들을 직접 두 눈으로 보고 말도 섞어보니 반갑기도 하고 신기하기도 했음.

나는 강연이 끝난 이후 김멜라 작가를 찾아가 독갤의 뜨거운 감자, <저녁놀>에 대한 개인질문을 몇 개 했음.

강연 끝난 이후에 찾아가 번거롭게 해드렸는데도 친절하게 답변해주심. 강연 요약 먼저 하고 이후에 간단히 핵심만 적겠음.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

공통질문 : 소수자에 대한 한국문학장의 높아진 관심과 반론들

  김멜라 : (소수자를 다룬다는 강박이) 또 하나의 구속이 되지는 않았으면 좋겠다.

맨처음 소설을 떠올리니 중년 남성의 목소리가 들리더라. 그동안의 소설이 남성의 시선에서 쓰인 게 많았고, 또한 나 스스로도 그런 강박을 갖고 있던 것 같다.

그렇기에 생각을 바꿔 젊은 여자의 목소리로 쓰고자 했다. 그러면서도 많은 장벽이 있었다.

  정용준 : 문학은 "단 한사람"(나)의 편을 들어주는 이야기라 생각한다. 즉, '나'라는 존재가 겪고 있는 문제들. 다른 세계를 알려고 하는 마음보다는, 자기 자신을 알려고 하는 마음, 이를테면 잘 안 되는 것들이나 울분. 그것이 때로는 다수고 때로는 소수일 뿐, 소수자를 써야겠다고 의식하고 쓴 것은 아니다.

  조우리 : 정치적 올바름에 대한 강박이라는 비판이 들어올 때마다 "아직 모자르다", "아직 소수자성이 더 주목 받아야 한다."고 생각한다.

더 많은 소수자 문학, 소수자가 소수성이 되지 않는 때가 오면, 강박 없이 제한 없이 쓰는 날이 올 것이다. 그리하여 작품으로서의 재미에 온전히 집중할 수 있는 때가 찾아오기를 바란다.

공통질문 2 : '비규범적인 신체와 욕망'을 상상하고 쓴다는 것.

(질문이 좀 모호한데, 이를 김멜라 작가가 위 두 질문으로 요약했음.)

- 소설 속 인물이 얼마나 작가를 반영할까

- 또 그 인물들은 창작자에게 어떤 영향을 미칠까.

  김멜라 : 작가와 인물이 아무 상관이 없진 않울 것이다. 플로베르가 "내가 보바리다"라고 말하지 않았는가. 그러나 때로는 다소 거리를 두어야겠다는 생각도 든다.

<호르몬을 춰줘요> 라는 작품에서 도림은 그냥 자연스럽게 살아가게 하고 싶었는데 작가가 지나치게 개입해버린 것 같다. 요즘은 자연스럽게 쓰려고 노력한디. 소설은 햇빛과 물, 그속에서 내 안의 비규범적인 것들이 꽃피우는 것이다.

  정용준 : 모든 사람은 비규범적인 자신을 만나고 싶어할 때 글을 쓰기 시작한다. 그 수치심에서 글쓰기가 시작된다. 그리고 비규범적인 것들을 사랑하고 받아들이는 것에서 문학이 시작된다.

그러나 소설은 일기는 아니다. 그럴 때 오로지 내 이야기만 쓰는 게 아니라, 자신의 욕망과는 독립된 세계를 써야만 한다. '알고 싶어하는 마음'이 '아는 것'을 앞서는 순간이 있다. 그때 아는 사람보다 알고 싶어하는 사람이 더 잘 알게 되는 것 같다.

  조우리 : 어떤 벽에 부딪힐 때, 비규범에 대해 생각해보게 되는 것 같다. 그런 자신의 마음을 해소하는 제각각의 방식이 있을텐데, 소설가는 그것을 쓰는 것으로 해소하려는 것 같다. 쓰는 행위를 통해 "내가 모르는 것을 모른다고 말하"는 것으로 이어지는 듯하다. "내가 무엇을 모르는가"에 대해 쓰고 싶다. 그게 작가의 윤리가 아닐까.

* 개인질문 : 정용준 - 언어장애에 대한 관심.

  정용준 : 어렸을 때 1년간 말이 잘 나오질 않았다. 말하는 것 참 어려웠다. 나라는 존재를 설명할 방법은 말밖에 없는데 말을 못하니 나의 존재 자체가 실패한 것 같은... 모든 말들이 물질처럼 느껴진다. 말하는 것이 피곤하다. 그랬던 내가 이렇게 글을 많이 쓰게 될 줄은 몰랐다. 말 안 하는 사람에 대한 관심이 많아진 건 자연스러운 일이다.

  오혜진 (사회) : 정용준 초기작은 언어에 대한 관심으로 읽히는 경우가 많았다. 검열과도 연결될 수 있고... 최근에야 장애로 논의되기 시작했다.

* 개인질문 : 조우리 - 여성팬픽의 특징과 매력

  오혜진 (사회) : 조우리 작가는 Ses 팬픽으로 문학을 시작했다. '라스트러브' 팬픽에 관한 메타소설이며, 여성스타에 대한 여성의 열망을 표현했다.

  조우리 : 나는 87년생이고, 초등학교 고학년 때 인터넷이 등장했다.  천리안, 나우누리가 생겼을 때부터 나는 팬픽을 즐겼다. 팬픽 외에는 여성들이 안전하게 누릴 수 있는 취미가 없던 것 같다. 여러분도 팬픽을 한번 보셨으면 좋겠다.

* 개인질문1 : 오혜진 - '나뭇잎이 마르고' 중 체(한나)의 비전형적 성격에 대해.

  김멜라 : 원래 중편이었는데 단편으로 바뀌었다. "체는 레즈비언이야해, 장애인이어야 해" 를 의도하고 넣은 게 아니라, (으레 많은 소설가들이 그러하듯이) 그냥 자연스러운 인상들로 만들어졌다. 단점도 있고 결함도 많지만 자신의 욕망을 아름답게 표현할 수 있는 그런 인물이라 생각한다.

* 개인질문2 : 오혜진 - 저녁놀과 k레즈

  오혜진 (사회) : 'k'라는 수식어가 어울릴만큼 이들의 생활은 한국적이다. 대파값 오르는 이야기, 집을 구하는 이야기만 봐도 그렇지 않나.  팔도아리랑에 맞춰 섹스하는 모습, 나는 이 모습이 K-퀴어의 한 많은 세월을 보여주는 감격스러운 장면이라 생각한다.

(답변은 생략)

*청중질문

Q. 퀴어/장애 평론을 읽을 땐 실제 퀴어/장애와 다소 거리감이 있어보인다. 실제 장애/퀴어, 당사자가 쓰는 평론이 중요할 거라 생각한다.

A. 조우리 - 평론 쓰는 분에게 "이런 부분이 오해되지 않았으면 좋겠다."고 부탁드린다.

정용준 - 평론은 가장 열심히 쓴 독후감이라 생각한다. 작가가 어떻게 개입할 영역은 아니라 생각한다. 많이많이 써야 다양한 목소리가 생기지, 조금만 쓰니까 과대대표되어 보인다.

김멜라 - 연결고리로 이어져 있다. 작가와 평론은 나름대로 연대하고 있다고 생각한다.

오혜진 - 당사자들(장애인, 퀴어)도 평론을 많이 쓰고 있다.

ㅡ> 이 질문의 핵심은 장애, 퀴어의 당사자가 아닌 사람이 탁상공론식의 평론을 써 거리감이 느껴진다는 질문이었는데, 작가분들은 대체로 작가-평론가의 관계에 집중해서 답해주심. 이에 대해 오혜진 평론가가 보충한 것으로 보임.

* 개인질문

Q. <저녁놀>의 시점화자는 레즈비언 커플 사이에 방치된 딜도 모모인데, 읽으면서 참신하다는 생각을 많이 했다. 이렇게 기획한 의도는?

A. 딜도 모모는 결국 두 사람의 사랑을 위해 들여온 것이다. 모모가 그들과 공생하는 이야기를 만들고 싶었다.

Q. 딜도 모모는 여성에게 숭배받기를 원했으나, 그렇게 되지 않자 도리어 분노하는 인물(?)이다. 모모가 이대남이나 인셀의 알레고리가 아닌가 싶었는데, 현재 부상하는 반pc담론을 염두에 두시고 쓰신 건가.

A. 염두에 두진 않았다. 그러나 쓰고나서 그런 정치적인 글로 읽히리라는 염려를 많이 했다. 원래 의도했던 바는 아니다.

Q. 그렇다면 그건 강연에서 말씀하신 것처럼 어떤 내용을 쓰겠다고 의도해서 나온 결과물이라기보단, 자연스럽게 흘러나온 것이라 할 수 있는가.

A. 그렇다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

내 식대로 강연을 요약해보자면,

작가들은 소수자의 이야기를 써야겠다는 확고한 신념을 갖고 쓰는 것이 아니라, 개인의 삶을 묘사하다보니 자연스레 소수자 소재가 등장하는 경우가 많다는 것이었음.

이게 결국 "소수자에 대한 높아진 한국문학장의 높아진 관심과 반론들", 그중에서도 "반론들"을 향한 반박이 아니었나 싶음.

다소 아쉬웠던 것은 이 "반론들"에 대한 논의가 표면에서 충분히 이뤄지지 않고 위의 경우처럼 암시적으로 넘어갔다는 것인데,

사실 국제도서전에 참가한 대다수 시민들은 "소수자 문학에 대한 관심" 쪽에 가까울테니 전략적으론 옳은 선택이었다고 생각함.

- dc official App

[익명(1.225)]

노예도덕

[익명(175.113)]

ㅇㅈ

[독보시인(ehrqhtldls)]

아니 우리의 위대한 문화 유산인 팔도 아리랑이 ㅈ으로 보이나

[익명(175.198)]

답변이 식상하고 피상적인 것도 없잖아서 좀 아쉽다...

[구천이(khb137)]

이건 김영하 강연도 마찬가지였는데, 문학 전공자들이 아닌 일반 대중을 향한 강연이어서 지나치게 피상적으로 흘러간 느낌도 없잖아 있음. - dc App

[독보시인(ehrqhtldls)]

그래도 김영하 강연은 교양 강의격인데...

[포크너붐은온다(kwak5210)]

어떻게 반론마저 책처럼 술술 넘어가지않고 중간중간에 걸리냐

[썬탠하는새(ehfkdpahd62)]

갠적으로는 2021 젊작상이나 이번 젊작상이나 잼게 읽어서 '작품성이 떨어진다' 다르게 말하면 '작품으로서의 재미에 온전히 집중하지 못한다'라는 비판에 잘 공감 못 하겠음. 오히려 더 파격적으로 가도 괜찮지 않을까 싶은..

[구천이(khb137)]

솔직히 난 젊작이 재미나 작품성이 좋다곤 생각을 안 하지만 더 파격적으로 가야한다는 방향성엔 찬성함. 갠적으로 그 파격성을 가장 끝까지 밀고 간 작품이 김멜라의 <저녁놀>이라 생각함. - dc App

[익명(61.85)]

한국 문학의 미래가 너무 밝아서 실명하겠다

[패신저(passenger1915)]

ㅋㅋㅋ - dc App

[익명(wwcinwc)]

이쯤되면 그냥 LGBT 전용 장르문학으로 구분하는 게 맞아 보인다.

[익명(218.157)]

공감한다...

[익명(39.7)]

퀴어문학은 재능없는 작가들을 위한 도피처라는 생각밖에 안듦.... 작가는 하고 싶은데 잘 쓸 자신은 없고... 70년대 금수저들이 쓰는 노동문학같은 느낌임. - dc App

[익명(1.254)]

2222222222222

[패신저(passenger1915)]

ㄹㅇ - dc App

[EBS광팬(kjs3909)]

she is chinese