[이벤트🍔] 조금 늦은 독후감 대회 후기(feat.칠조어론)

[유사힙스터(iamseungpil)]

어쩌다보니 상을 탔네 ㅋㅋ 재밌게 읽어줘서 너무 고맙고, 간단하게 후일담이나 적어봄.

나름 독갤에 글도 꽤 올리고 했어서 애착이 있는데 최근에 시간이 안 나서 글을 못 올리겠더라고. 한동안 글을 못쓰고 계속 책만 읽었음. 뭐라도 써야겠다 싶었는데 마침 독후감 대회가 있다해서 호다닥 썼음. 퇴고도 못하고 쓴 그대로 냈어서 기대는 많이 안했는데 이렇게 되고 나니까 기분이 너무 좋네.

기억할지 모르겠는데 월간 독갤 때, 그리고 저번 독후감 대회 때도 내가 관심이 있던 부분은 픽션과 현실 사이 간격이었음. 현실은 얼마나 픽션스럽고 또 픽션은 얼마나 현실에 가까운가. 그래서 전번에는 오한기 소설을 분석했었거든. 이번에 독후감 대회때도 내 글을 보고 오한기 생각이 난다던 사람도 있던데, 조금 뜨끔했다.

짧게 글 얘기를 좀 해보자면, 매카시랑 베케트, 쿳시 얘기를 썼는데 진짜랑 가짜랑 적당히 섞어놨음. 팩트 체크는 거의 안했고 책을 읽고 내가 느꼈던 그대로를 썼음. 쿳시가 매카시랑 편지를 썼다든지 하는 부분은 다 구라니까 적당히 흘려들어.

캐치해줬으면 했던 부분은 마지막 "예스 아이 앰"이었어. 마지막 질문이 "퍽킹 픽션, 롸잇?"이니까 사실 매카시의 마지막 예스 아이 앰은, 예스 아이앰 퍽킹 픽션, 그러니까 이 이야기는 다 픽션이다 하는 복선으로 읽어줬으면 싶었음. 아니면 그냥 중동 사람이 영어를 잘 못했나보다, 라고 읽어줘도 재밌겠다 싶기도 했고. 다시 한 번 읽어보게 마지막 부분만 아래에 올려둘게 ㅋㅋ

암튼 덕분에 박상륭 책도 한 권 받았고... 원서도... 이것도 읽으면 독후감 올릴게. 너무 어려운 책들이라 어케 다 읽을 수 있을지는 모르겠지만 ㅠ ㅠ

마지막으로 주최자한테 너무 고생 많았다는 얘기 해주고 싶네.

나도 조만간 이벤트 하나 해보려 하니까 많은 관심 부탁!

--마지막 파트--

끝내 매카시를 찾지 못했다. 여행은 완전히 실패였다. 곧 개학이었다. 돌아오는 길에 어느 호스텔에 묵었다. 이층 침대가 다섯 개 들어가는 후진 숙소였다. 하기야 잠만 자면 되니까, 하고 눈을 감았는데 새벽에 깼다. 바로 옆 침대에서 떡을 쳐댔다. 소리를 참으려는 시늉도 없었다. 화가 나 빤히 둘을 쳐다봤다. 그래 어디 한 번 해봐. 진 쪽은 나였다. 여자는 뻔뻔하게 내 눈을 맞춰가며 교성을 질렀다. 남자는 부러 여자 엉덩이를 때렸다. 핏줄 속으로 공자 왈 맹자 왈이 흐르는 인간이란 그 광경을 오래 지켜볼 정도로 배짱이 좋지 못하다. 지금이라도 호텔을 알아봐야 하나. 조용히 짐을 챙겨 1층으로 내려왔다. 헤이, 누가 불렀다. 머리가 반쯤 벗겨진 중동 사람. 같은 방을 쓰는 사람이었다. 순간 동병상련의 기쁨이랄까, 무슨 기분이 치솟아서 헤이, 하고 화답하고 말았다. 답지 않게. 중동 사람은 오른손엔 버드 와이저를, 왼손엔 코로나를 한 병 씩 들고 있었다. 그는 왼손을 내게 뻗었다. 자연스레 그 사람 옆에 앉았다. 돌이켜보면 그 권유는, 또 수락은 작금의 판데믹 상황에 대한 무슨 복선이 아니었나 싶기도 하다. 

병을 마주쳤다. 땡, 하고 깨끗한 소리가 났다. 중동인은 먼저 버드와이저를 주욱 들이켰다. 쩝쩝, 입술을 두어번 다셨다. 우린 곧바로 잔을 부딪혔다. 퍽킹 커플. 하고 내가 말했다. 중동인이 웃었다. 우린 금방 한 병을 비웠다. 웨어 아유 프롬? 와이 디드 유 컴 히어? 따위 의례적인 질문이 지나갔다. 그 이후로 할 얘기가 없었다. 난 원래가 침묵을 못 견디는 성격이었고, 결국 내가 먼저 입을 열었다. 두유 노 코맥 매카시? 별 기대는 안했다. 중동 특유의 도타운 발음이 혀 위에서 튀었다. 

아이 앰.

난 코로나를 들이키다 말고 켁켁 기침을 했다. 세상에. 눈을 비볐다. 눈앞엔 버드 와이저를 든 중동 남자가 앉아있었다. 목을 가다듬고 한 번 더 물었다.

알 유 코맥 매카시?

예스. 예스, 아이 앰.

그렇다. 매카시는 중동 사람이었다. 

우린 참 많은 이야기를 나눴다. 주로 내가 말을 하고 매카시는, 예스, 예스, 하고 맞장구를 쳐주었다. 블라디미르와 에스트라공처럼. 술에 취하면 다들 그러듯 나만의 소설론과 소설들에 대한 평가를 늘어놓았다. 베케트는 잰체한다, 차라리 한트케가 나은 데, 한트케는 나치라 책을 읽기가 꺼려진다, (예스 예스) 쿳시는 나쁘진 않지만 좀 고지식하다, 소설-윤리라니, 대체 어느 시절 얘기냐. 아무튼 그런 작가보단 당신이 낫다, 헤롤드 블룸이 당신을 핀천, 드릴로, 로스를 견준 건 아나? (예스 예스) 근데 솔직히, 솔직히 말해서, 취했으니까 하는 말인데. 난 당신이 그 급은 아니라 생각한다, 그래, 미안하다, 미안한데, 내 생각이 그렇다, 당신 소설은 현실과 너무 다르다, 니체 철학에 취한 주당 느낌이라 참고 읽기가 거북하다, 이해하나? (예스 예스). 매카시 표정이 차츰 굳었다. 왜 그런지 납득 시켜줘야했다. 포 인스턴스, 더 로드, 유 노, 더 로드 이즈 불 쉿. 점점 혀가 꼬부라졌다. 영어 단어가 생각이 나지 않았다. 한국어가 드문드문 튀어나왔다. 

유 노, 코리안 부동산 퍽킹 익스펜시브, 그러니까, 피플 캔트 리브 한 군데 소 롱, 언더 스탠? 데이 아 낫 나이더 노마드 노어 정착민, 그니까 다 퍽킹 픽션 유 언더 스탠? 매카시는 좀처럼 내 말을 이해하지 못했다. 술기운이 올라왔다. 목소리가 계속 커졌다. 다들 집에 살고 싶어하지만 머무를 곳을 찾지 못하고, 그렇다고 마구 떠돌지도 못하고, 전세만 하더라도 퍽킹 익스펜시브하니까, 그니까 둘 다 아닌데, 사실 두 개 다인데, 그래서 사람들은 무언가를 기다려야하는지, 찾아나서야하는지, 그 마저도 고르질 못하고 갈팡질팡하는데, 그 사실은 모르고 어느 하나라고 박박 우겨대니 이게 다 소설의 한계가 아니냐. 어느 순간부터 한글을 썼다. 매카시는 술을 연신 들이키며 중간중간 롸잇, 하고 맞장구를 쳐주었다. 그래서 에브리 픽션 이즈 퍽킹 쉿. 퍽킹 픽션. 롸잇? 두유 어그리? 하고 말했을 때 매카시는 씨익 웃으며 말했다. 

예스 아이 앰. 

* 

얼마 뒤 코로나가 터졌다. 수업을 들을 수도 있었지만 그냥 돌아왔다. 휴학하고 입대했다. 군대에서 오 개월을 지냈는데 아직 십 오 개월이 더 남았다. 꿈을 꾸는 것만 같았다. 그러다 우연히 매카시의 국경 3부작을 접했다. 매카시. 그랜드캐니언의 지평선에서 아른거리는 아지랑이처럼 미국의 기억이 아련하게 지펴왔다. 미국에 가서 매카시를 만났다는 사실이 좀처럼 실감되지 않았다. 모든 기억이 픽션 같았다. 내가 겪었던 일들이 진짜인지 누군가에게 묻고 싶었지만 과정을 지켜본 것은 나뿐이었고, 아무려면 어떠냐 가짜든 진짜든, 하기야 픽션만 전달할 수 있는 진실이란 것도 있겠지, 싶은 심정이었다. 과연 이제와선 베케트도, 쿳시도, 매카시도 생각했던 만큼 엉터리는 아니겠다는 생각이 들었다. 셋 모두. 다시 매카시를 만나면 그 소릴 해줘야지. 그 밖엔 무엇도 묻고 싶지 않다. 아니, 딱 하나. 가끔 매카시가 어째서 예스 아이 앰, 이라 대답했는지 궁금해지곤 한다. 예스 아이 두, 가 아니라. 뭐, 아무래도 좋을 일이지만.

[구천이(khb137)]

아 이거 재밌게 읽었음. 매카시, 베케트, 쿳시가 어우러진 독후감픽션. 재미없을 수가 없는 소재잖어 ㅋㅋㅋ

[Dilettante(dmin1015)]

재밌게 읽었음 이번엔 참가 못 해서 아쉽네

[밤샘소년(ysunggon)]