[신간📰] 시인 추천해봄

[익명(117.111)]

김성대 시인 / 둘째 주에 온 사람     그는 슬로 모션으로 왔다 토끼 몇 마리가 그의 고독 주위를 천천히 돌고 있었다   둘째 주에 온 사람 그는 너무 천천히 왔기에 그가 오고 있는 게 아니라 시간이 조금씩 그를 옮기는 것처럼 보였다 그에게 감기는 시간은 벽화 속을 걷는 것처럼 그의 등 뒤에서 다시 흘렀다   둘째 주는 토끼몰이로 시작되었다 슬로 모션으로 도는 토끼들은 쉽게 몰아졌지만 너무 느리게 돌고 있었기에 우리는 계속 빨랐다 토끼와 함께 토끼 사이에서 우리는 그의 고독 주위를 빙빙 돌아야 했다 멀리서 보면 그의 고독을 숭배하는 것처럼 보였을 것이다   고독의 신도들처럼 둘째 주가 되면 우리는 그를 둘러싸고 그의 고독을 돌았다 그의 고독은 자성을 띠게 되었고 토끼의 귀 모양만으로도 둘째 주가 되었다는 것을 알 수 있었다   다시 올 건가요? 둘째 주가 지날 때마다 묻곤 했지만 떠날 때도 올 때와 같이 슬로 모션이었기에 우리는 그가 떠나는지도 몰랐다 그는 떠나지도 돌아오지도 않는데 그는 여전히 느렸고 우리는 계속 빨랐기 때문에 그가 떠나고 돌아오는 것처럼 보였는지도 모른다 떠나고 돌아오는 것은 우리였는지도   그의 고독에 감기는 시간 아주 느린 토끼들 그는 한 사람이 아닐지도 그의 고독은 하나가 아닐지도 모른다 둘째 주에 온 사람   아무리 천천히 와도 그가 누구인지 알 수 없었고 벽화 속을 사는 것처럼 둘째 주가 되면 우리는 상세해졌다

귀 없는 토끼에 관한 소수 의견

함구

함구는 조금씩 우리를 달리게 하는지도 모른다

함구는 조금씩 바깥에서  깊어진다

여기는 속 없는 굴속 같군

보이지 않는 곳에서 바깥을 모으는

굴은 지상으로 입을 벌리고

토끼는 반시계 방향으로 굴을 오른다

빨간 눈은 데굴데굴, 먼저 굴러가 있다

있는 힘껏 자기 자신으로부터 멀리뛰기

토끼는 자신의 눈을 보면서 달리는 것이다

자신을 함구하는 빨간 눈이 토끼의 공률이다

아버지 랠리

공률 제로의 아버지는 서식지를 오염시키지 않는다

청정 지역이 되어 버린 아버지

일제히 눈을 켜고 빨간 눈을 따라간다

뒤에서 보면 무릎을 공회전하고 있다

이 눈을 좀 꺼 줘

자꾸 늘어나는 눈을 끄고 싶다지만

제로에 제로의 공률을 가속해 천문학적 사십 세에 이른다

반시계 방향의 급커브를 꺾어져서야

오래 비워 두었던 눈을 한번 감아 보는 것이다

다시 빨간 눈이 들어오고 있다

아버지는 한밤중에 그 눈을 따라간다

아랍인 투수 느씸

느씸은 공을 쥐지 않고 던진다

긴 손금으로 공에 대해 기도하고 

시간 속에 공을 놓는다

공은 한없이 느리지만 시간의 결을 타고

반시계 방향으로 공회전 하기 때문에

아무리 정확한 타자라도 맞출 수 없다

공에 대한 기도가 시간을 휘는 것이다

그러나 공을 받을 사람은 없고

느씸은 자신이 던진 공을 노려보느라 눈이 충혈된다

공이 젖어가고 느씸의 눈은 폭발하고

빨간 눈이 흩어지고 흩어진 눈들이 느씸을 바라보고 있다

그가 던진 공은 눈먼 그만이 받을 수 있다

납굴증

밤의 소리들이  만질 수 없는 귀를 음각한다

귀 가득 무엇이 이리 무거울까

귀가 뜨거워질 때까지

언제까지 이러고 있어야 하는지

귀는 말라 가고 우는 토끼,

돌아보는 눈까지 멈추고

한 벌 귀로 남은 밤

미결

이것은 관점의 문제가 아니다

긴 귀,

피가 미치지 않을 만큼 긴 귀가 결론을 뒤집지는 못했다

눈알을 반시계 방향으로 굴리며

관점을 덜어 내고 있는

그들의 정신만큼 안전한 곳은 없다

없는 귀 가득 명료한 결론들

정신은 없는 귀에 순응하는 것이다

귀가 좁아졌기 때문은 아닐까요?

끊임없이 자신을 듣는 귀 안쪽이 비리다

이름이 너무 길거나 붙일 수 없거나

귀의 기억만으로 그들은 자신을 기를 수 있는 것이다

귀가 없다면 계속 지켜봐야겠지만

눈이 없다면 계속 귀 기울여야겠지만

 귀 없는 토끼에 관한 소수 의견, 김성대

우주선의 추억 / 김성대

 

 

1

우리는 지구에 너무 늦게 남았다

대기를 떠다니는 음성들

열대의 겨울숲은 아무것도 사라지게 하지 않는다

우리의 과오와 우리의 외마디를 계속 들어야 하지

우리가 처음 만났던 백미러 안의 소음

끊임없는 통화음과 부재음

모든 것이 리플레이되고 있다

곤충의 눈알 같은 열대의 눈을 맞으며

서로를 되비추고 있을 뿐

우리 자신에게 착지할 수 없지

인간이 불필요한 지구에서

너무 늦게 남은 우리는

신의 망설임을 느낀다

이 모든 게 우연이었으면

 

2

우리는 지구를 너무 늦게 떠났다

가게에 가다가 기차를 탄 것처럼

한 번도 살아 본 적 없는 과거를 향해 날아가기 시작했지

지루한 우주 영화 수천 편이 반복되는 것처럼

우주는 고요하고 가시감조차 없는 과거들

하나의 우연조차 바뀌지 않았지

누군가의 까만 눈 속 같은 거기에서

우리는 끝없이 낙하하고 있었던 것 같다

지금의 몸을 싣기 위해서

우리의 속도는 역시 미미해야 했지

우리는 언젠가 눈을 가리고 우주를 떠돌던 일들이

모두 기억났다

 

3

우리는 떠나면서 숲의 등불을 바라보았다

우리의 우주선이 숲에서 멀어져

등불이 겨우 보일 때까지

멀어지고 멀어져

등불이 겨우 보이는 곳에서

우리는 가물거리는 등불 아래를

네발로 걷는 인간을 보았다

오래도록 차가운 중력에 길들여진

우주선의 우리와 같은 

여기도 지구였다

 

4

  아직 여기가 보이는지 모르겠군… 거기서 본 여기는 어떻던가…

어느 계절일지 알 수 없는…… 열대의 눈이 내리고 있네…

고요한 결빙……… 얼음을 딛고 날아간 새들은… 지상으로

내려오지 않네…… 기나긴 결빙을 지나…… 결빙의 순간들을……

나누고 나누면…… 여기가 바다였다는 걸… 알기나 할까……

자네의 머나먼 복귀 또한…… 어쩔 수 없이 빈약한… 재구성이겠지……

실종이라고……… 단정 짓지 말게… 공기가 얼어 가는 소리……

지상의 마지막 데시벨일지도 모르겠네……… 자네가 거기……

없더라도 괜찮네……… 전할 말이………

 

- 김성대 시집 <귀 없는 토끼에 관한 소수 의견> 2010

누군가의 밤길에 나는 물로 보였으면 한다

물의 냄새 짙게 나서

누군가 나를 흐른다고 생각했으면

나는 그저 밤길을 휘청휘청 흘러갈 뿐인데

나를 피해 밤길을 파하지 말았으면

나는 자주 갈아 주고 자주 흔들려야 한다

내 안의 물이 멈추지 않도록

물이 생기는 생각을 하고

머릿속에 물길이 나서

끊임없이 흘러야 한다

오늘은 그믐이던가 월식이던가

이 밤길은 처음인 것 같군

나는 여러 번 누군가의 술 취한 남자였겠지만

내 안의 물이 나를 끌어당기는

물의 장력으로 천천히 나를 옮기는 것일 뿐이다

내 몸의 구멍에서 물의 냄새 넘치는데

그 속에서 그믐의 물처럼 고요하고 어두운

밤길이 흐르는 것 같아

흐르기 시작하는 물의 그림자들

가만히 놓아 보내는 것인데

누군가 이 밤길을 파하고 있는지

내 몸의 구멍으로 흐르는 밤길은

물에 가라앉아 내 몸을 돌아다니게 될까

내 몸의 물빛을 흐리게 하여

내가 나를 들여다볼 수 없게 될까

나는 어느 밤길 누군가의 술 취한 남자일지 모르지만

쏟아질 것 같은 물의 뒷모습으로 보였다면

내 몸이 아픈 게 아니라 네가 아파서다

네가 아프면 내가 쏟아질 것 같아서다

오늘은 쏟아질 수 없는 것들이 흐르는데

다 쏟아낼 수 없는 것들은 물에 가라앉지 않는가

누군가의 밤길에 여러 번, 김성대

귀 없는 외 사막 식당 나를 참으면 다만 내가 되는 걸까

도 좋음 위는 귀 없는에서 수록된 거 몇개만 가져와 봄

- dc official App

[해당 댓글은 삭제되었습니다.]

해당 댓글은 삭제되었습니다.

[익명(117.111)]

왜 안줌? - dc App

[익명(folmoop166)]

마지막 빼면 딱 감상에세이수준인대?

[익명(117.111)]

너가 그렇다면 그런거야 :) - dc App

[익명(121.139)]

오랜만에 읽으니까 좋네요