[신간📰] 문단 아이돌론 일부 발췌독

[유유자적-(4cf4rs74xw2x)]

  1.무라카미 하루키 비평

  하위문화란 더 이상 '하위' 에 머무르는 것이 아니다. 이는 명백한 사실이다. 하지만 이런 명백한 사실을 진지하게 논의할 수 밖에 없었던 때가 바로 1980년대였다. 왜냐하면 하위문화를 새롭게 '발견' 한 사람들이 있었기 때문이다.

  남성 지식계급이란 참으로 애석한 동물인지라 '아 재미있었다!'라는 말로는 성이 차지 않는다. 그들에게는 그러한 느낌을 가지게 되는 이유가 필요하다. 만화는 왜 재미있을까, 만화는 정말로 재미있는 것일까 등등, 1980년대 이후 남성 지식계급의 고행과 논쟁으로 가득 찬 여행이 시작되었다.

  위의 인용은 오시마 유키코 세대의 만화에 관한 비평(의 비평)에 일부분입니다만 하루키 현상이야 말로 이 비평에 딱 맞아떨어진다고 생각합니다. 

  하루키를 둘러싼 '고행와 논쟁으로 가득 찬 여행'은 당시 어린이들을 매료시킨 하위문화의 최전선 즉 '컴퓨터 게임을' 연상시키는 부분이 있습니다. 주인공의 지력, 체력 무력을 레벨업시키면서 주인공을 기다리는 새로운 몬스터와 끊임없이 싸움을 벌여나가는 롤플레잉 게임 RPG를 떠올리게 합니다. 게임 마니아들은 주어진 놀이 방식으로는 만족하지 못하고 게임 속에 숨겨진 기술을 발견해나가나는 '새로운 게임에 열광합니다.

  이러한 감상문과 '빙의 수필' 이 체현하고 있는 것은, 무라카미 문학=하루키 랜드의 릴랙스 효과라 해도 좋을 터 입니다. 어려운 이야기를 어려운 말로 표현하지 않으면 문예비평의 체면이 서지 않는다. 복잡할 수록 훌륭하다 같은 강박관념이 당시에는 존재했습니다.

  하지만 그 대상이 하루키라면 이야기는 달라잡니다. 마치 '우리도 솔직해질수 있잖아.'라는 느낌입니다. 

  그런 그들이 예외없이 '보쿠'라는 남성 일인칭 대명사를 즐겨 사용한다는 점은 상징적입니다. 약간의 자의식, 약간의 어리광, 젊음의 뉘양스를 풍기는 일인칭 대명사 '보쿠'는 원래 쇼지 가오루 (더 거슬러 올라가면 호밀밭의 파수꾼) 널리 퍼트린 말로 여겨지지만, 무라카미 하루키의 등장으로 순식간에 시민권을 얻은 듯한 느낌이 있습니다.

  물론 이런 무라카미 하루키의 글을 수준이 낮다고 하는 사람도 있습니다.

  "내가 보기에 바람의 노래를 들어라는 그야말로 '다방 주인 문체'다 무라카미 하루키의 세계관이 다방 주인적이기 때문에 문체도 그렇게 되었다는 것이다. 말할 필요도 없이 문체의 길이와 그 문체를 통해 표현할 수 있는 세계는 서로 대응을 이룬다.

  네이미 쇼이치 (숨은 서정이 젖어올 때)

  컴퓨터 통신도 인터넷도 없던 시절이었습니다. 지금은 찾아보기 어렵지만 예전에는 이런 종류의 가게에 '낙서장' 같은 것이 놓여 있곤 했습니다.

  그러나 어찌 되었든 그곳에는 낙서장이 배치되어있고. 누가 무엇을 쓰든 아무도 상관쓰지 않습니다. 

  하지만 낙서장은 금방 싫증이 나기 마련입니다. 특히 개점때부터 단골이었던 손님은 규모가 커지면서 낙서장에는 눈길도 주지 않기 마련입니다. 

  1982년 개점 3년째를 맞이한 하루키랜드는 양을 둘러싼 모험을 그 규모를 확대해 신장개업을 합니다. 

  이것은 주인장이 보내는 중대한 메시지임에 틀림없다. 

  그들은 다방에 붙어 살며 게임기를 가지고 이리저리 놀아보다. 곧 다방의 게임 속에 '1970년' '전공투' '상실' '소외' '자페' '다른 세계' '죽음과 재생'같은 그들이 좋아하는 단어가 숨겨져 있다는 주장을 하기 시작합니다. 

  태평하게 낙서장에 끄적이고 있을 때가 아니다. 하루키 랜드의 존재는 게임 속에 숨겨져 있다. 그렇게 판단한 이들은 '게임 해설'에 대한 상세한 책자를 열심히 만든 후, 태평하게 앉아있는 손님들이 정신을 차릴 수 있도록 나누어 주기 시작합니다.

  게임 다방으로 변한 하루키 랜드의 손님들은 여기에서 두 갈래로 나뉘게 됩니다. 게임 해설에 목숨을 건 소수의 마니아와 다방 분위기를 즐기는 것만으로 만족하는 대다수의 손님으로.

  변두리 다방이던 하루키 랜드는 그런 와중에도 중개축을 반복하고 지점을 늘리면서 거대 기업으로 성장해갑니다. (세계의 끝과 하드보일드 원더랜드) 에서는 지하실까지 딸린 거대한 이야기를 완성하는 듯 하더니, 그 후 다시 다방 내부와 외부를 개조하여 센티멘털하면서도 대중적인 다방을 다시 엽니다.

  이 소설 (노르웨이의 숲)의 상업적 성공은 찬반양론을 불러일으켰습니다. 이야기의 내용과 문장의 분위기가 예전의 멋진 하루키의 그것과 완전히 달랐기 때문입니다. 

  게임 해설에 목숨을 건 소수의 마니아와 다방 분위기를 즐기는 것만으로 만족하는 대다수의 손님으로 갈라졌습니다.

  그리고 '하루키 현상' 은 정점에 도달합니다.

  노르웨이의 숲은 새 손님을 대거 불러들였지만 개점 당시 오붓한 분위기를 좋아하던 단골손님 중에서는 중에서는 '요즘 가게 분위기가 완전 바뀌었어 언제나 손님으로 북적대지 하며' 미간에 주름을 잡고 발을 돌리는 사람들도 나타나기 시작한 것입니다. 그러나 단골손님을 위한 서비스도 소홀히 하지 않는 것이 하루키 랜드 

  노르웨이의 숲 다음 해에는 개점 당시의 맥을 잇는 

  그것도 상하 두권으로 된 댄스 댄스 댄스(1988을 출간합니다.)

  그리고 하루키 현상은 정점에 도달합니다. 이야기가 탈선하지만 1987년은 다와라 마치가 샐러드 기념일로 1988년은 요시모토 바나나가 키친으로 데뷔한 해 이기도 합니다. 100퍼센트  연예 소설이라는 선전 구호 때문이었는지 노르웨이의 숲은 이 소설과 더불어 '순애 붐'을 일으키는 계기가 되기도 했습니다. 당시에는 마친 거품경제가 한창이던 때 

  뜨는 가계가 있다는 소눔이 돌면 평소에는 문학 같은 건 처다보지도 않던 저널리즘도 취재에 열을 올립니다. 

  단골손님들은 이런 구경꾼들의 반응에 눈길조차 주지 않았습니다. 

  그것이 단순 인터리어에 지나지 않은 것인지는 더 이상 아무도 알 수 없게 되었습니다. 점차 게임을 즐기려는 목적으로 들르는 손님의 수가 늘어났고 가게 안에서는 퍼즐의 해독을 놓고 '너는 잘못 해석하고 있어.' 아니 너야말로 잘못 이해하고 있어'라는 식의 논쟁이 일어납니다.

  게임 해독 열풍은 생각지도 못한 방향으로 발전해버립니다. 게임의 소문을 듣고 몰려온 손님들은 냅킨 한장부터 테이블 다리에 이르기까지 거의 모든 기기에 '비밀' 이 숨겨져 있다고 생각하기 시작했습니다. 퍼즐 해독자가 된 그들에게는 더 이상 브레이크가 작동하지 않게 됩니다.

  '이 커피 컵의 디자인은 다른 가게에서 본 것과 같았다'는 문장을 발견하면 한바탕 소동이 일어납니다. 그 예를 들어보지요.

  피츠제럴드, 스티븐 킹, 도스토옙스키, 가르시아 마르케스, 들뢰즈/가타리, 나아가 호메로스까지 같은 편으로 만들고 나면 더 이상 무서울 것이 없어집니다.

  네. 2차적 수수깨끼를 푸는 것은 즐거운 일입니다. 하루키 랜드에 설치된 장치들을 마음껏 가지고 논 그들, 수수깨기 풀이에 빠져 있던 그들을 대체 누가 나무랄 수 있을까요? 

  그들이 열정을 유지할 수 있었던 것은 '오직 나만이 하루키를 이해하고 있다.'라는 자부심으로 불타올랐기 때문이겠죠.

  그러나 그들의 한계는 근시안적이었다는 점에 있습니다. 아마도 그들의 교양이 방해를 한 것이겠죠. 손님들이 혈안이 되어 수수깨기 풀이에 열중하는 모습은 하루키 랜드가 더 이상 다방일 수 없다는 사실은. 다방 밖에서 보면 명백합니다. 손님이 아닌 사람들의 눈에는 오락실로 비칩니다.

  어쩌면 처음부터 하루키 랜드는 '다방을 가장한 오락실이었고' 손님들은 그 안에서 춤을 췄던 것에 지나지 않는다는 생각조차 듭니다.

  하루키 랜드는 오락식, 무라카미 문학을 다소 비판적으로 바라보던 베이비 붐 세대의 윗세대 비평가들은 일찍이 그 특성을 간파하고 지적한 바 있습니다.

ㅡ

  오늘날의 컴퓨터 게임이 핀볼의 후예임은 말할 필요도 없지만, 거기에 '신화나 의레'에 가까운 로맨스 (이야기)가 뻔뻔스럽게 부활하고 있다는 것에 주의해야 한다. 물론 sf이야기도 현제적 형태이다.

  가타리나 고진 .

ㅡ

  그런 의미에서 양을 쫒는 모험과 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드가 그런 유의 이야기를 부활시킨 것은 전혀 이상하지 않다.

  지금까지 '보물찾기'라 불렀던 것을 '출발' 과 '발견' 이라는 두 주제로 나누우보자 그러면 여기서 읽고 있는 세 편의 장편 소설은 모두 '의뢰' '대행' '출발' 발견이라는 형식으로 유형화할 수 있다는 사실을 알게 된다.

  하스미 시게히코 

ㅡ

  현대의 성배 탐험 이야기로 일컫어지는 양을 쫒는 모험은 컴퓨터 게임, 더 정확히는 '드래곤 퀘스트' 같은 RPG와 매우 닮아 있습니다. 원래 RPG자체가 고풍스러운 성배 탐험 이야기를 바탕으로 한 게임이니 당연한 일이겠지요. 수수깨기 풀이에 열중했던 비평가들은 무라카미 하루키의 택스트를 무대로 성배 탐험에 빠져 있던 것이라 볼 수 있습니다.

  무라카미 문학은 사실 게임 소프트웨어 그 자체였습니다. 무라카미 문학은 술래잡기이다. 두 세계 평행 세계가 설정되어 있다라는 식의 무라카미 하루키론의 상투적 문구에 대해서도 '당연하지' RPG 게임이니까' 라고 해버리면 그만입니다. 

  세계의 끝과 하드보일드 원더랜드는 일종의 시뮬레이션 게임 댄스 댄스 댄스는 던전도 있고 워프 존도 있는 고난이도 RPG라는 식으로 말이지요.

  바람의 노래를 들어라는 클론다이크 게임 같은 혼자서 즐기는 트럼프 놀이. 또는 지그소 퍼즐과 닮아 있습니다. 전체 페이지를 복사해 내용을 적절히 발췌한 뒤 카드를 만들어 날자 같은 숫자를 흰트로 이리저리 재배열하다보면 신기하게도 단편적 문장의 집적으로만 보이던 것이 하나의 정돈된 스토리로 변화합니다.

  1973년의 핀볼은 핀볼 소설이라 할 수 있습니다. 핀볼이 나오기 때문이 아니라 소설 그 자체가 '핀볼 구조'로 되어있기 때문입니다. 

  '보쿠'는 쇠구슬, 이야기는 핀볼대. 입니다.

  그 사실을 깨닳은 것은 제가 게임에 중독된 적이 있기 때문입니다. 저는 1973년의 핀볼이 핀볼 구조로 되어 있다는 사실을 매킨토시판 핀볼 게임(트리스탄)을 하던 어느 날 '발견' 했습니다. 

  어떤 식으로 핀볼 구조를 이루고 있는지 그 상세한 내용을 이 자리에서 떠벌리고 싶은 마음도 들지만, 그랬다간 '쥐덫을 놓으려다 쥐덫에 걸리는 꼴'이 되고 말 테니 눈물을 삼키며 단념합니다.

  굳이 이 이야기를 꺼낸 이유는 어떤 계기로 텍스트 퍼즐성을 깨닳으면 대단한 발견을 한 듯한 기분이 들어 누군가에게 자랑하고 싶어 견딜 수 없게 된다는 것. 그렇습니다. 컴퓨터 게임 잡지 페미컴 통신의 '새로운 기술 발견' 코너에 투고하는 초등학생의 기분과도 같습니다.

  소동은 여기에서 멈추지 않습니다. 하루키랜드가 '오락실'이고 그곳에는 난이도 높은 게임이 준비되어있다. 이런 소문이 돌자 문학에는 관심이 없으나 게임에는 자신이 있는 손님들이 찾아왔습니다. 1990년대 들어 하루키 랜드느 새로운 손님들에게 점령당하기 시작합니다. 혈색 나쁜 문학청년들과는 정반대의 사람들. 반바지 차림의 게이머들입니다.

  수수깨기 퍼즐에 빠진 비평가들 역시 게이머의 세계에 발을 반쯤 걸치고 있었다고 할 수 있었습니다. 하지만 그들이 하던 게임은 기껏해야 

  연상, 유추, 유사, 대비, 진단, 대입 같은 아날로그적인 것에 지나지 않았습니다.  아직 플레이어 수준 결국 인간의 경지에 머물러 있던 것이지요. 

  그러나 게이머는 인간이 아닙니다. 그들은 디지털 머리를 가진 수수깨기 풀이 기계입니다. 플레이어의 경우 전체 문맥을 따지며 적어도 서설과 결론을 존중합니다. 

  플레이어에게는 그나마 지조가 남아 있어. '이렇게도 읽을 수 있다.' 는 정도에서 해석을 멈춥니다. 그러나 게이머에게는 흰색과 검은색밖에 없기 때문에 '반드시 이렇다'라고 말할 수 있는 증거를 멈추기 전까지 게임을 멈추지 않습니다.

  게이머에게는 게임 그 자체가 목적이고 전후 사정 같은 것은 필요가 없습니다.

  플레이어 진영의 주축이 베이비 붐 세대 비평가들이었다면 게이머 진영의 주측은 베이비 붐 세대가 경멸과 공포의 염을 담아 불렀던 '신인류' 이후의 세대입니다.

  신인류 게이머 대표 선수들은 베이비 붐 세대 비평가 플레이어들의 고뇌에 찬 해독 게임을 공공연하게 조소했습니다.

ㅡ

  '자페 시대'의 문예평론가들은 왜 그렇게 '내면'을 좋아하고. '타자'를 좋아하고 또 '곤란'을 좋아하는 것일까? 그들은 필요 이상으로 고뇌한다. 그만큼 무라카미 하루키는 어려운 문제일까

  하사이 쓰바키 구와 마카도 코끼리가 평원으로 되돌아가던 날

ㅡ

  게이머는 탐욕적입니다. 기존의 작가론, 작품론, 서평은 말할 필요도 없고 작가의 수필, 인터뷰, 대담, 성장기, 가족 구성, 아내의 경력 등등 추리에 도움이 될 만한 것이라면 가리지 않고 모든 자료를 기계적으로 수집합니다.

   그리고 나서 '데릭 하트필드' 의 모델은 무엇인가와 같은 하찮은 것들 (그 어떤 유용성도 없는)에 신나게 추리를 발표합니다.

  '내면 세계에 틀어박히길 좋아한다.' 고 야유당한 비평가들이야 말로 '닥처라 ' 내면 세계에 틀어박히기 좋아하는 건 바로 너희다! 라고 일갈하면 될 텐데. 그러나 그렇게 일갈하는 사람은 아무도 없었습니다. 어느세 하루키 랜드의 단골손님들도 게이머화 되어 있었기 때문입니다.

  어느세 하루키 랜드는 게이머로 북적거리는 커다란 오락실로 변모했습니다. 이제 무라카미 문학에 등장하는 모든 단어가 그들을 위한 게임기가 되었으며, 그곳이 과거에 다방이었다는 사실 따위는 아무도 기억하지 않게 되었습니다.

  그런 가운데 게이머 군단이 기다리고 기다리던 날이 찾아옵니다. 1994년에 드디어 대망의 신작 게임 (태협 감는 새) 1부와 2부가 출시된 것입니다.

  아 그런데 잊지 말아야 할 점이 있습니다. 아직 하루키 랜드가 다방에서 오락실로 변한 것을 모르는 고상한 손님들이 존재한다는 사실입니다. 태엽 감는 새는 그런 손님들을 당혹게 했습니다. 그리고 평가는 둘로 갈라졌습니다. '잘은 모르겠지만 대단하다'고 무책임하게 칭찬하는 사람들과 '이런 엉망진창인 다방에는 두 번 다시 오지 않을 테다'라며 격분한 사람들로요.

  그들이 '도저히 못 읽겠다.' 고 생각한것도 무리가 아닙니다. 본디 (태협 감는 새는 게이머 전용으로 개발된 (것처럼 보이는) 소설이기 때문입니다.

  과도하다 싶을 정도로 많은 요소가 들어있는 멀티 엔딩 슈퍼 RPG 시뮬레이션 게임 마치 '어디 한번 이것도 풀어봐라!' 는 듯이 복잡다단하게 준비된 많은 '수수깨끼'들 제3부 이후의 출판 시기를 비밀에 부친 체 제1부와 제 2부를 먼저 출판하는 (전략적으로 보이는) 상술, 이전의 무라카미 문학은 작가가 '의도하지 않은 부분까지 게임화된 게임' 이었는지도 모릅니다.

  그러나 '태엽 감는 새는 '손님의 모습을 관찰하면서 주의 깊게 마련한 게임처럼 보였습니다. 

  게이머들이 미친 듯이 기뻐했다는 건 말할 필요도 없습니다. 그들은 풀어야 할 수수깨끼가 많으면 많을수록 신이 납니다. 열기는 과열되었고. 아직 제 3부가 나오지 않은 상태에서 성급하게도 공략 흰트를 잡지나 책을 통해 중간 발표하는 이들까지 나타났습니다.

  더 이상 비평이라고 부를 수 없는 공략본들, 신인류 원조 게이머들의 광기는 보통 수준을 넘어섭니다. 책의 장정까지 흉내 낸 일은 좋습니다만 잡다한 수수깨기 풀이에서 그치지 않고 태엽 감는 새는 미시마 유키오의 풍요의 바다를 좆고 있다고 단정한 다음 미간행 부분의 내용과 발표 시점까지 '예언' 하는 일마져 저질러버렸습니다.

  이쯤 되면 게임의 규칙을 모르는 풋내기라는 소리를 들어도 어쩔 수 없습니다, 차라리 도박판을 벌여 물주가 되는 것이 나을지도 모르겠습니다.

  우수한 게이머임을 증명하는 방법, 그 방법은 누구보다 빨리 수수깨끼를 풀고 숨겨진 기술을 발견한 다음 재빨리 '공략본'의 형태로 세상에 발표하는 것입니다. 다른 사람보다 한 발짝이라도 늦으면 모처럼 푼 수수깨끼도, 숨겨진 기술의 가치도 절반으로 떨어집니다. 그렇기에 소설이 완결되기 전에 논論(논의할 논)이 먼저 나오는 지경 1990년 전후를 시작으로 하루키론의 출판 속도가 해마다 빨라져간 것은 바로 이 '비평의 공략본화'가 초래한 결과가 아닐까요? 

  태엽 감는 새의 수수께기 풀이에 손을 댔다고 "생각보다 복잡한 장치에 깜짝 놀라 어리둘절한 아저씨 같은 상태" 라고 말하는 하토리 데쓰야는, 문학 양식은 일정한 주기로 반복된다는 설을 인용하면서 무라카미 하루키도 현재 상태를 오래 유지할 수 없을 것이라고 예언하고 있습니다.

  무라카미는 퍼즐과 텔레비전 게임 속에서 자란 세대의 감각을 포착해 작품에 많은 수수께끼와 서스펜스를 담았고, 지도적 세계관이 상실된 시대의 감각을 포착해 오컬트적이고 초현실적인 사건, 사물, 공간을 작품 속에 도입했다. 그러나 현제와 같은 무질서한 세계는 언젠가 무너지고 다시 소박한 시대로 돌아갈 수 밖에 없다는 것은 거의 역사적 필연이다.

  퍼즐적 세계는 하루키 군에게 맡기고 나는 도루 군 (태엽감는 새의 주인공)과 함깨 소박한 시대의 도래를 기다리고 있다.

  그리고 이 예언은 멋지게 적중했습니다. 복잡기괴하고 이리저리 뒤엉킴 이후 태엽감는 새는 마지막 불꽃놀이가 되어 사라졌고. 1990년대 후반 무라카미 하루키는 '소박한 시대로 회귀' 합니다. 다음 수수깨끼는 무엇일까, 두 손을 비비며 기다리던 독자 앞에서 하루키가 내놓은 작품은 언더그라운드(1997)과 약속된 장소에서 (1998)이라는 두 권의 논픽션이었습니다.

  언더그라운드는 도쿄 지하철 살인 사건의 피해자 약속된 장소에서는 그 가해자 측인 옴 진리교 신자를 인텨뷰한 내용이었습니다. 현실과 접점이 없다고 여겨졌던 무라카미 하루키가 하나의 전환점을 맞이한 것은 좋은 의미든 나쁜 의미든 세상을 놀라게 했습니다.

  짧게 정리하자면 독자의 참여를 부추기는 인터랙티브 텍스트였다고 할 수 있겠습니다. 뭔가 말하고 싶은 기분을 불러일으키고. 혹은 퍼즐이나 게임을 풀고 싶은 욕망을 자극한다는 점에서 무라카미 문학은 타의 추종을 불허합니다.

  뒤집어 말하면 수수께끼 푸는 솜씨를 자랑하고 싶어 안달난 젊은 비평가들에게 하루키는 최상의 재료를 제공해주었던 것입니다.

  1980년대 일본 문학계에 롤랑 바르트 같은 구조주의 비평이나 포스트 구조조주의 비평이 널리 알려지게 된 때입니다. 비평 이론의 번역서가 잇달아 출간되었고. 그 이론의 의미를 차근차근 설명하는 논문도 많이 나왔습니다. 그렇지만 이론을 실천으로 옮기려는 시도는 하스미 시게히코 같은 일부 경우를 제외하면 별로 없었다는 생각이 듭니다. 물론 그것은 문학과 먼 곳에 있었기 때문에 사정을 잘 알지 못하는 저의 억측일 뿐이지만,

  일반인이 보기에 비평이론을 실천하려는 시도가 가장 적극적으로 이루어진 작품은 무라카미 하루키만이 '탈구조' '포르말리즘' '간 택스트' 같은 유행 비평 이론을 응용할 '텍스트'를 제공해주었던 것 입니다. 시각을 달리하면 무라카미 하루키를 둘러싼 비평 게임은 '오타쿠 문화' 의 시작이 아니었을까요?

  아즈마가 말하는 '오타쿠 문화'는 주로 1960년대 이후에 태어난 신인류 세대가 애니메이션이나 게임을 중심으로 형성한 문화를 가르키는 말입니다.

  하루키는 1980년대의 사상적 유행 속에서 시작되었습니다. 그러니 문학 비평이 서서히 오타쿠화되어 갔다고 해도 그리 이상한 일은 아닙니다. 

  문제는 과연 그들이 작가와 대등하고 생산적인 관계를 맺어 왔다고 할 수 있는가, 작가의 따뜻한 반주자가 되어주었는가 라는 점입니다. 이에 대해 저는 상당히 회의적인 의견을 품고 있습니다.

  그렇지 않았다는 증거가 혹시 태엽 감는 새가 아닐까, 하는. 여기서 무라카미 하루키가 취한 전략을 두 가지로 생각해볼 수 있습니다.

  1. 여러분이 그렇게 게임을 좋아하시니 치밀하게 짜인 만점짜리 소설을 선물해 드리겠습니다.

  2. 너희가 그렇게나 게임을 원하니 평생 풀고도 남을 만큼 수수깨끼를 던져주겠다. 

  무엇이 정답이든 간에 이후 하루키 랜드의 모습이 완전히 바뀌어버렸다는 것을 생각하면 태엽감는 새가 나온 시점에서,

  '자 이제 오락실 영업은 끝. 게임 오버 스위치 off를 선언했다고 볼 수도 있습니다. 그러나 현제까지도 '무라카미 하루키론' 게임은 지속되고 있고 오히려 더 활발해지고 있습니다.

  아마추어 독자가 무라카미 하루키를 높이 평가하는 것은 당연합니다. 가만히 내버려둬도 소비자는 기본 좋은 쪽, 즐거운 쪽으로 흘러가기 마련입니다. '드래곤 퀘스트' 신작이 나올때 마다 상점가에 긴 줄이 늘어서고, 동네 카페 바에 사람들이 몰려드는 일과 마찬가지 입니다. 

  그들이 수수께기 풀이 게임이 참가하는 일은 없겠지만, 독서 중에 뇌는 게임 중의 뇌 상태와 매우 흡사해질 것입니다. 일단 머리가 게임 모드로 전환된 사람은 마스터 베이션의 원숭이와 같아서. 스위치를 끌 수 없게 됩니다. 

  프로 독자가 무라카미 하루키를 논하는 것도 당연합니다. 소비자 중의 소비자 (파워유저)인 그들은 수수께끼 해독에 손을 내밀지 않고는 가만히 있을 수 없고. 일단 해독에 성공하고 나면 페미컴 통신에 편지를 쓰지 않고서는 가만히 있을 수 없게 됩니다. 저도 그렇기 때문에 잘 압니다.

  그런데 무라카미 하루키와 그의 동료들, 즉 하루키 랜드는 시종일관 보쿠 라는 일인칭으로 상징되는 '남자아이들의 세계' 였다는 사실을 떠올려주시기를 바랍니다.

  연 여자아이들의 세계에서도 이런 게임 공략이 가능했을 까요? 그건 또 다른 이야기입니다.

  2. 느낌 어쩐지 크리스털 화가 진행된 21세기 사회

  21세기의 우리는 '시골 출신의 똑똑한 남자' 도 '도쿄 출신의 중간 계급의 딸들도.' 픽션 개념에 지나지 않는 현실을 살고 있습니다.

  가진 자/못 가진자  도쿄/지방의 격차는 여전이 존재한다고 생각합니다만, 과거처럼 사회 계급이 가시적이지도 않으며, 또 개인 정체성의 중심을 이루는 것도 아닙니다.

  전후 일본은 경제성장을 목표로 달려왔습니다. 그것을 전제로 개인의 정체성도 형성되었지요. 어떤 사람에게 그것은 '출세의 인생 게임' 이었는지도. 또 어떤 사람들에게는 '사회 번혁' 이었는지도 모릅니다.

  그나마 1970년대때까지는 효력을 발휘했던 그런 '이야기' 들은 1980년대 들어 급속히 리얼리티를 잃게 됩니다.

  생활수준이 전반적으로 올라가면서 자신이 어떤 사회 집단에 속하는가. 무엇을 보람으로 삼아 살아야 하는가가 보이지 않게 되었습니다. 세상의 가치 체계가 흔들리면서 문학도 사상도 교양도 흔들리게 됩니다.

  그 틈을 메꾸는 형태로 등장한 것이 1980년대의 '문단 아이돌'이 아니었을까요?

  무라카미 하루키의 소설은 비평의 오타쿠화, 게임화를 부추겼고. 다와라 마치와 요시모토 바나나는 그때까지 '여자아이 전용' 이었던 j 포엠과 소녀 문학의 흐름을 문학계에 올림으로서 여자아이들의 문화를 경시했던 '문단 마을의 아저씨' 에게 신성한 감동을 주었습니다.

  1980년대 일시적으로 페미니즘의 기세가 높아진것도 어쩌면 마지막으로 남아 있던 가시적 계층 (포스트 계급) 으로서 남녀간의 격차가 '발견' 된 탓인지도 모릅니다. 따지고 보면 하야시 마리코와 우에노 지즈코는 고도 경제 성장기 남성 역활을 몸소 실천했던 존재였습니다.

  많은 여자들을 격려하는 한편 반감도 샀던 까닭은 한 시대 전의 남성 캐리커처를 여성이 연기하고 있는 듯한 느낌을 주었기 때문이 아닐까요?

  새로운 가치관의 창조를 요구받은 남자들은 그러나 더 힘들었을 것이 분명합니다. 체제/반체제 라는 이항 대립에서 재빠르게 벗어난 다치바나 다카시는 그래서 힘을 얻을 수 있었던 것이지만, 반면에 기반이 없는 그의 사상은 매우 위태롭기도 했습니다.

  위기감을 조잡 파워로 바꿔 '극화적' 이야기를 날조하는 데 몰두했던 무라카미 류는 분명 환영받기는 했지만, 이면에 숨긴 '허세' 역시 간파당하고 말았습니다. 이렇게 보면 (느낌 어쩐지 크리스털)의 단조로움이 두드러집니다.

  이 책의 권 말에는 2020년대까지 상황을 예측한 통계 자료가 섞여 있습니다. 사회학자 우시로 데루히토는 이 점에 주목하여 이 작품은

  복지국가가 필연적으로 수반하는 다수파의 불안을 그린 작품이라고 간파했습니다.

  다나카 작품의 여주인공들은 모두 무언가를 단념하고 작은 세계를 지키는 데 전념하고 있는데, 그녀들이 그럴 수 밖에 없는 이유는 "착지점이 될 만한 일관된 문화 기반"이 존재하지 않고. "지켜야 할 혹은 타파해야 할 계급성이" 없는 것 같아 보이는 사회에 살고 있기 때문이라는 것입니다.

  2002년 이 책의 여주인공이 실존 인물이라면 마흔 세 살이 되는 해입니다. 동서 냉전 구조가 무너지고 성장 신화가 재현되리라는 착각에 취했던 거품경제도 과거의 이야기가 되었고. 예전의 가치 체계나 교양 체계가 더 이상 통용되지 않고 데리다와 데니스의 차이를 가지고 싸우는 사람도 없어졌습니다. 

  다나카 야스오가 가치를 교란시키기 위해 뛰어다닐 필요도 없이, 단 20년 만에 느낌 어쩐지 크리스털 화가 진행 된 것입니다..

   후기.

  일부 발췌독인데 아주 공격적이고 호불호 갈리는 비평서라고 생각한다. 하루키는 아마추어들이 고평가한 거품이라고 극딜하며, 페미니즘 관련해서도 독설을 날린다.

  1980년대 일본 시대를 추억하는 책이다. 관련 종사자가 이제 장사 끝났으니 체면치레는 집어치우고 술자리에서 사석에서 할 법한 이야기를 풀어놓는 책이다. 그래도 읽어볼만 하다.

발췌독한 내용이 더 있는게 귀찮기도 하고 용량 제한이 있어서 생략했다.

- dc official App

[ㄹㅇ??(clippersgogo)]

빌려봐야겟다