[신간📰] 유종호 교수에 대해 알아보자 (1)

[익명(118.217)]

"태평양 전쟁이 나던 1941년 4월에 증평에서 초등학교에 들어갔다. 그전까지 1주에 한두 시간 가르치던 '조선어' 시간이 초등학교에 들어가던 해에 전폐되었다. 따라서 학교에서 처음으로 배운 것이 일본어요 그들의 '가나' 표기였다. 한글을 배우고 익힌 것은 해방되고 나서의 일이다.

당시 초등학교 1학년 담임 교사는 예외 없이 한국인이었다. 일본어를 모르는 신입생에게 일어를 가르치기 위해선 불가피한 조처였다. 성질상 말하기와 듣기 위주의 일어 교육이 될 수밖에 없다. 이어서 원어민에게 배웠으니 이상적인 방식의 외국어 교육을 받은 셈이다. (그렇게 생각하기로 한 것이다.)

(…) 4학년 되던 해 5월에 충주 남산학교로 전학을 가게 된다. 충주로 전학하고 고학년이 되면서 송근 채취나 방공포 파기와 같은 노역을 하게 되어 나의 초등학교 경험과 그 기억은 점차로 어두워지고 고약해진다."

(열린연단 에세이 <유년의 폐허에서>)

유종호 교수는 1935년생. 오에 겐자부로랑 우리 할머니하고 동갑이다.

(세 분 다 오래 사시기를 간곡하게 빈다.)

충북에서 나고 자란 그는 초등학교에서 한국어 수업이 폐지된 첫 해의 입학생이었다. 모국어를 못 하는 것도 서러운데 이후 5학년이 되자 강제 노동에 투입되었다. 송근유(松根油)를 대체 기름으로 쓴다는 명목으로 고작 초등학생들에게(운동화도 아니고 게다를 신은) 수업도 전폐하고 산에 가서 나무뿌리를 캐올 것을 요구당했다. 그는 두고두고 이때의 고생에 치를 떨었다. 이후 동갑내기인 오에 겐자부로가 일체 그런 경험이 없었던 것을 알고 억울함을 느끼기도 했다.

그 세대 사람들이 다 그렇듯이 그 또한 한국어와 일본어의 이중 언어 문화 속에서 유년기를 보냈다. 그는 가혹한 시절 속에서도 쓸 만한 외국어 교육을 받았다는 점 하나만은 그나마 장점으로 치기로 했다고 말하고 있다. 가령 <작은 것이 아름답다>에는 윤동주의 일본어 번역에 대한 평론이 실려 있는데 이런 글을 쓸 수 있었던 것도 유년기의 자연스러운 경험 덕분이라면 덕분이었을 것이다.

<부르주아의 인간상> 등을 남긴 김동석은 동갑이었던 김동리를 대차게 깠던 것으로도 유명하다.

해방이 되고 그는 한글을 배웠다. 전쟁이 터지자 미군 쪽에 잡역부 자리를 얻어서 잔심부름을 하며 고생했다. 머리가 커가면서 점차 문학에 관심을 두기 시작한다. 소년 시절에 책을 읽으면서 그가 가장 매력을 느낀 이들은 시인 정지용과 평론가 김동석이었다. 김동석은 지금으로서는 상당히 생소한 인물인데 문체가 명쾌한 대신 논리가 다소 과격한 것이 흠인 좌익 평론가였다.

1953년에 서울대 영문과에 입학했다. 가족들이 국문과에 간다고 하면 꺼리던 시절이어서 상대적으로 이미지가 좋은 영문과를 선택한 것이다. 또 책을 많이 읽고 싶다는 바람을 충족시키기 위한 것이기도 했다. 이 무렵부터 그는 글을 써서 발표하기 시작한다. 가령 나중에 민음사 사장이 되는 박맹호의 소설에 대한 평론을 『대학신문』에 게재하기도 했고 또 그런 대학생들의 활동을 여석기 등 선배 학자들이 눈여겨보기도 했다.

이후 1957년, 유종호는 <불모의 도식>, <언어의 유곡> 등을 『문학예술』에 추천받아 발표하면서 정식 등단한다. 만으로 22살이니 의외로 대단히 빠른 등단이라는 인상을 준다. 그는 전후세대의 젊은 평론가라는 촉망 속에서 평론가로서의 활동을 시작했다.

짤은 경향신문에 게재된 염무웅 칼럼에서 가져온 것인데 위의 세 사람은 자타가 공인하는 기성 문학계의 삼대장이었던 김동리, 조연현, 서정주이다. 후대 평론가들에게서 일찌감치 '적폐' 이미지로 각인되어버린 탓에 오히려 이들의 문학적 업적이 지나치게 폄하된 면도 없지는 않다.

아래의 인물들은 왼쪽부터 이어령, 김우종, 유종호인데 당시에는 이 사람들이 전후세대의 젊은 평론가를 대표한다고 인식되었던 것 같다. 이어령은 워낙 유명한 인물이고 김우종은 다소 생소한데 나도 잘은 모르겠다. 김우종은 2000년대에 서정주의 <국화 옆에서>가 일본 천황을 숭상하여 쓴 시라는 희대의 개소리를 펼치기도 했다. <국화 옆에서>는 1947년에 씌어졌다.

이 세 사람의 공통점은 모두 1930년대 생에 1950년대에 등단했다는 것, 즉 유독 등단을 일찍 했다는 것이다. 가령 이어령은 1933년 12월생이고 그가 <우상의 파괴>, <비유법 논고> 등을 발표하면서 등단한 것은 1956년의 일이었다. 앞서 본 유종호의 사례에서 각각 1년씩만 땡긴 셈이다.

반면 이들과 동년배인 가령 김우창(1937년생), 김윤식(1936년생), 4K의 맏형인 김병익(1938년생) 등은 모두 1960년대가 돼서야 본격적인 활동을 시작하고 있다. 같은 30년대 생인데도 이어령이나 유종호와 달리 이 사람들이 전후세대 평론가의 이미지가 없는 것은 이러한 데뷔 시기의 차이 때문이라고 할 수 있다.

이어령은 논쟁이 가진 치열함을 긍정하면서도 한편으로 자신이 지나치게 신랄했던 건 아닌지 반성하기도 했다.

이들이 활동한 50~60년대 당시 젊은 작가들의 (좋게 보아) 치열성을 단적으로 설명해 주는 대표적인 것이 논쟁이었다. 많은 사람들에게는 이 방면의 원탑이었던 이어령을 비롯해 몇 명의 사례로만 그것을 떠올리기 쉽지만, 좀 더 들여다보면 당시의 문학인들의 전반적인 태도 자체가 신랄한 편이었음을 알 수 있다.

50년대의 김승옥이었던 손창섭

가령 시인 전봉건은 손창섭의 <인간동물원초>를 두고 고리키의 <밤주막>의 내용을 표절한 작품에 불과하다고 깐 적이 있다. 말할 것도 없이 억측이었다.

이후 손창섭이 칼을 들고 전봉건을 죽이러 돌아다닌다는 소문이 돌았다. 전봉건은 한동안 거처까지 옮겨 가면서 숨어 지냈다고 한다.

당시의 대표적 작가라면 이런 일화를 하나쯤은 가지고 있을 정도로 문단의 분위기가 와일드했으니, 신예 평론가였던 유종호 또한 자의 반 타의 반으로 논쟁의 주인공이 된 것도 어찌 보면 자연스러운 일이었다.

그런데 문제는 그 상대가 하필이면 손창섭과 함께 전후 문단에서 작품성으로도 쌍벽, 괴팍하기로도 쌍벽이었던 장용학이었다는 것.

1964년, 단편 <상립신화>를 두고 유종호가 모든 것이 야유되는 시니시즘의 횡포를 부리고 있는 작품이라고 비난하자, 분노한 작가 장용학은 자신의 작품을 오독했다고 반박하면서 '저 자가 눈에 말뚝을 박았나 하는 분을 금할 수 없었다'는 희대의 드립을 날린다.

훗날 황석영은 이 말이 뭐가 좋다고 '한국명단편 101선' 장용학 편의 제목을 저 문장으로 붙였다.

그 뒤로 쌍방 간에 몇 편의 반박글이 더 이어지지만 지금 읽어보면 그렇게 인상 깊은 내용은 없어 보인다. 이 논쟁은 (당시의 많은 논쟁이 그랬듯이) 영양가는 별로 없고 그저 발언의 선정성 하나 때문에 유명한 것에 가깝다는 인상을 준다. 유종호 초기 평론의 작은 흑역사라고 볼 수 있지 않을까 생각된다.

1962년, 유종호는 신구문화사에서 일하던 시인 신동문의 도움을 받아 첫 평론집 『비순수의 선언』을 출간한다. 대중적 인기는 없었지만 당시 김수영을 비롯한 여러 작가들이 이 책에 대한 서평을 쓰기도 했다.

"이 평론집을 나는 +표를 쳐 가면서 읽었다. 공명하는 점과 문제되는 점을 가려 가면서 거의 다 읽은 폭인데 이튿날 새벽에 잠이 깰 무렵에 제일 먼저 나의 머리에 떠오르는 구절은 이러한 +표를 친 데가 아닌 너무나도 동떨어진 평범한 구절들이다.

나는 평소 유종호 씨를 좋은 의미의 보수주의자로 생각하고 있었고, 그런 의미에서 씨가 시평 같은 데서 나를 '소시민' 운운하는 것이 나의 '연상대(聯想帶)'로서는 납득이 안 가는 데가 있었다. 그러나 이번 기회에 나는 그가 말하는 소시민이라는 말이 악의의 것도 선의의 것도 아니라는 것을 알았고, 동시에 그의 보수주의가 상당히 먼 시점과 거의 선천적이라고 할 수 있는 용의주도한 진지성에서 나오는 것이라는 것을 알았다. 또한 이러한 신중성은 젊은 비평가로서는 정히 보기 드문 현상이며, 우리나라와 같은 황무지보다도 더 나쁜 평단에서 씨가 발휘한 양식과 신중성과 그의 기초적 정지 작업은 아무리 높이 평가해도 부족할 정도이다."

(김수영, 「평단의 정지(整地) 작업」)

여기에서 김수영이 유종호를 '좋은 의미의 보수주의자'로 평하고 있는 것이 재미있는데, 이는 다음과 같은 회고에서도 근거를 찾을 수 있을 것 같다.

"20대 초에 씌어진 글에 불만이 없을 수는 없다. 낯간지럽고 당돌한 대목이 허다하지만 어차피 입밖에 낸 말이니 다시 주워담을 수 없는 노릇이 아닌가 생각된다. (…) 전집에서는 초판본에 있는 대로 발표지면과 햇수 달수까지 밝혀 놓았다. 정치 사회적 소용돌이가 많았던 사회에서 그때그때의 사회적 상황의 영향에서 초연한 채 글을 쓴다는 것은 불가능한 일이다. 의식적 무의식적으로 압도적인 영향을 받게 마련이다.

가령 「비속의 미학」이란 글은 1960년 4.19 직후에 씌어진 것이다. 언론의 자유를 만끽함에 따라 사회 부패상을 폭로하는 고발소설이 쏟아져 나왔는데 대체로 졸속적이고 신문기사적인 것이었다. 이러한 세태에 대한 부정적 반응으로 이 글이 구상된 것이었다."

(전집판 『비순수의 선언』 후기, 1995년)

4.19에 공명은 하되 4.19를 다룬 작품에는 거리두기를 하는 이러한 태도는 사회적 맥락으로부터 벗어나 작품성만을 제1원칙으로 삼는 유종호 평론 특유의 미덕을 잘 보여준다. 이 점에서 그는 '좋은 의미의 보수주의자'인 셈이다. 가령 나중에 다루겠지만 유종호는 90년대 이후 서정주에 대한 말도 안 되는 수준의 내려치기가 이루어지자 이를 비판하는 내용의 글을 여럿 쓰기도 했다.

유종호의 일관된 작품성 우선주의가 한쪽으로는 서정주 옹호로 이어지고 있다면 다른 쪽으로는 월북 작가 옹호로 이어진다. 가령 『비순수의 선언』에 실린 <한국의 페시미즘>에서 그는 당시 언급조차 제대로 안 되던 백석의 시를 소환한다. 작가의 이름을 달지 않은 채 그의 길기 짝이 없는 대표작의 전문을 인용한 뒤 그는 다음과 같이 적는다.

"이 시의 표제가 <남신의주 유동 박시봉방>이라는 좀 괴팍한 것이라든가 이 시의 작자가 누구인가 하는 것은 아무래도 좋은 일이다. 다만 한 가지 명백한 것은 낙백(落魄)한 영혼이 펼쳐 보이는 이 비관론의 절창이 한국 최상의 시의 하나라는 사실이다.

만약 누가 있어 이런 것을 감상적인 것이라고 한다면 이만저만 큰 망발이 아니다. 한국의 슬픔이, 이 겨레의 인생관이 이렇게 높고 처절한 격조를 이루고 있는 것을 나는 달리 알지 못한다. 예이츠의 <리다와 백조>의 몇 구절을 두고 호메로스의 <일리아드>를 집약화시킨 것 같은 이미지를 이루고 있다고 한 사람이 있지만, 나는 이 작품에서 이 나라 역사의 굵은 주름살을 본다. 그리고 이 겨레의 한숨의 뒤엉킴 소리를 듣는다."

『비순수의 선언』에서 유종호가 시도한 가장 대표적인 작업은 정지용에 대한 복권이었다. 책의 맨 첫머리에 실린 <현대시의 50년>이라는 글에서 그는 정지용을 대놓고 '현대시의 아버지'라고 선언한다. 월북 논란 때문에 정지용의 이름조차 '정×용'이라고 쓰던 시절이었음을 감안하면 사뭇 대담한 시도였다.

"시란 언어로 만들어진다는 것쯤은 알고 있다고 자처하는 시인들은 많다. 그러나 한국시가 우리말로 만들어진다는 사실을 터득하고 있는 시인은 아직도 의외로 드물다. 정지용을 한국 현대시의 아버지라고 재강조하는 것은, 그러니까 과장도 반복도 아니리라."

(<현대시의 50년>, 『비순수의 선언』 중에서)

벌써 50년 전의 일이다. 6.25 이후 정지용의 이름 석 자를 쓰는 것은 금기였다. 대개 가운데를 복자(伏字)로 처리해서 "정×용" 하는 투로 적었다. 모르면 몰라도 6.25 이후 어떤 경위로 생긴 것인지 불분명한 관행을 깨고 눈에 띄는 인쇄 매체에 '鄭芝溶' 석 자를 한자로 제대로 적은 최초의 사례가 아닌가 생각된다. (…) 그는 좌익 시인이 아니었고 또 그 글이 발표된 지면(『사상계』, 1962.5.)에 좌담 토론자로 참석한 조지훈, 박목월 등의 시인이 문제가 발생한다 하더라도 신원 보증인이 되어 주리라는 믿음이 있었기 때문이다.

(『작은 것이 아름답다』 중에서)

정지용문학관에 설치된 도표

유종호가 강조한 정지용의 문학사적 업적은 다음의 두 가지였다. 첫째, 그는 시인으로서의 방법적인 자각을 가지고 창작을 한 최초의 프로 시인, 직업 시인이라는 것. 그는 정지용 이전의 현대시 중에서 고전이라 불릴 만한 것은 김소월과 한용운의 시집 그리고 이상화의 두 편밖에 없다고 단언한다. 또한 정지용 이전에 두각을 보였던 김소월과 한용운은 일시적인 업적을 남겼을 뿐 이를 지속 발전시키지 못했다는 한계가 뚜렷하다고 지적한다.

반면 정지용은 어떻게 시를 써야 한다는 방법적인 의식이 있었기 때문에 정련된 언어와 근대적인 세련으로 무장할 수 있었으며, 또한 자기 갱신의 노력이 있었기에 첫 시집 이후에도 동어반복을 보여주지 않았고 초기에서 후기에 이르는 거의 모든 시들이 저마다 다른 개성과 매력을 가지고 있다고 설명한다.

둘째, 정지용은 현대시의 성공한 모델을 제시함으로써 이후의 시인들에게 뚜렷한 영향을 미치고 있다. 윤동주, 청록파, 초기 김춘수의 시는 정지용으로부터의 영향이 확연하다. (가령 정지용의 <또 하나 다른 태양>이라는 시에는 '나는 나의 나이와 별과 바람에도 피로웁다.'라는 구절이 등장하고 있음을 지적한다. 이 구절이 뒷날 누구에게 영향을 끼쳤는지는 다들 감이 올 것이다.) 반면 유치환, 백석, 초기 서정주의 경우는 반대로 정지용과 다른 방식의 시를 의도하려는 데서 출발하고 있다고 보고 있다.

정지용에 대한 유종호의 높은 평가는 이후의 그의 평론에서도 일관되게 등장하고 있다. 정지용 전문가로서의 그의 면모가 돋보이는 작업으로는 이른바 <향수> 모작설에 대한 반박 평론을 쓴 것이 가장 대표적이다.

이 노래 알면 나이 정말 많은 거다

1997년, 정지용의 <향수>가 미국의 고전학자 스티크니의 <추억>이라는 시를 모작했다는 설이 제기된다. 몇 년 뒤에 이 설을 듣고 대수롭지 않게 여기던 유종호는 네임드 평론가이던 염무웅이 이 설에 동조하는 내용의 글을 발표한 것을 보고 사태의 심각성을 느끼게 된다.

그는 <과거라는 이름의 외국>에서 이 설에 정면으로 반박한다. 그는 정지용이 아무리 일본 유학 시절이라도 스티크니의 시를 접했을 가능성은 극히 드물다는 점을 특히 강조했다. 미국에서도 시인으로서 그리 유명하지 않던 스티크니의 시를 당시 휘트먼이나 예이츠 정도는 되어야 번역되던 20년대 일본에서 수입하거나 번역했을 가능성이 극히 낮다는 것이다. 또 <향수>를 <추억>의 원문과 대조해 보면 다른 구석이 많으며 오히려 <추억>의 50년대 한국어 번역에서 <향수>의 어휘를 빌려 와서 유사해 보이는 점이 많음도 지적했다.

이후 그는 '시 한 편을 두고 그렇듯 상세한 비교와 분석을 시도한 텍스트 비평은 찾아보기 힘들다고 자부하고 있다. 그 점에 대해선 추호의 회의도 양보도 있을 수 없다.'고 밝히기도 했다. 그러나 정신 못 차린 염무웅은 이후에 출간된 <한국 현대시>에서 여전히 '정지용이 스티크니의 영향을 받은 것은 사실이다'라고 적고 있다. 동료 학자의 세심한 반박에 조금도 관심이 없었던 것이다.

유종호는 비슷한 시기에 퍼진 정지용의 미군 폭사설에 대해서도 황당함을 표한 바 있다. 정지용은 당초 6.25 이후 평양 감옥에 수감되어 있었으며 같은 곳에 있었던 이광수가 죽었던 그해 겨울 무렵에 사망했을 것으로 보는 것이 정설이었다.

그런데 이북의 매체가 난데없이 그가 1950년 9월 동두천에서 미군 폭격에 의해 사망했다는 보도를 올렸다. 이후 한국의 모 시인이 평양에 방문했다가 당시 정지용의 시신을 묻어 주고 왔다는 사람을 만나고 온 뒤 한국에까지 이 설이 사실인 양 퍼뜨려졌다.

유종호는 기존의 자료와 맞지도 않으며 출처의 신뢰성이 매우 떨어지는 정보가 퍼뜨려지는 것에 대해 한심함을 느꼈다. 이 낭설을 퍼뜨린 시인은 이후 문체부 장관을 지내기도 했는데 구태여 그가 누구인지는 밝히지 않기로 한다. (계속)

[익명(175.198)]

정성글 ㅊㅊ

[구천이(khb137)]

[구천이(khb137)]

마침 장용학 작품집 읽고 있었는데 유종호랑 대판 싸웠었구나 ㅋㅋㅋ

[돌파고(qqwee1228)]

서울대...영문과? 진짜 허들이 낮긴 했구나...