[신간📰] 유종호 교수에 대해 알아보자 (2)

[익명(118.217)]

이남호: 1960년대 지식 사회의 어떤 터미널이라고 해야 할까 광장이라고 해야 할까, 중심 역할을 했던 잡지가 <사상계>라고 얘기할 수 있죠. 그런데 1970년대 초에 <사상계>가 정치적 이유로 폐간되면서 그다음에 지식 사회의 중심 매체로서 계간지들이 그 역할을 이어받았다는 생각이 들거든요. 다른 계간지에 비해 <창작과 비평>이나 <문학과 지성>이 조금 더 빨랐지 않습니까? 그것과 관련해서 <세계의문학>을 창간하시고 초기 <세계의 문학>을 이끌어나가실 때, 어떤 입장이랄까 방향성 같은 것이 있었을 것으로 짐작됩니다. <세계의 문학>이 처음부터 지녔던 독자성 같은 것이겠지요. 그것을 어떻게 이야기할 수 있을까요?

유종호: 물론 독자성을 지니고 출발했지만, 어떤 선명한 이념을 내세우지는 않았어요. 그보다는 정말 좋은 문학 계간지 하나를 만들어 우리 지식사회와 문단에 기여를 하고자 하는 다소 막연한 의도에서 출발했다고나 해야 할까요. (…) 처음부터 우리가 이니셔티브를 잡고, <창작과 비평>이나 <문학과 지성>과는 성질이 다른 잡지를 내자고 한 것이 아니에요. 민음사에서 먼저 <세계의 문학>이라고 하는 지호를 받아 등록 신청을 해놓은 상태였어요. 다시 말해 민음사에서 문학 계간지 창간 준비를 해놓은 상태에서 나와 김우창 선생이 편집을 의뢰받은 셈이지요.

당시 당국에서는 잡지의 창간을 좀처럼 허락해 주지 않았어요. 지식인들이 발언하는 것을 아주 싫어했지요. 문학 계간지도 거의 허가가 나지 않았어요. 그래서 마치 외국 문학을 소개하는 잡지인 것처럼 해가지고 <세계의 문학>이라는 것을 얻어낸 거예요. 상황적 장애물을 피해 가기 위한 지호였던 셈이지요.

(대담 <지성의 창조와 문학의 위의 25년>, 『유종호 깊이 읽기』 중에서)

주변에 짜부된 인물들은 박완서, 이청준, 김화영, 이문열. 동인문학상 심사위원들의 술자리로 보인다.

1973년, 유종호는 뉴욕주립대에서 석사전공을 마치고 한국으로 돌아와 비평 활동을 재개한다. 이 무렵은 문단의 지형도가 화끈하게 바뀌던 시기로 알려져 있다. 이를 주도한 것이 바로 신예 문예지의 잇따른 창간이었다. 허구한 날 쌍벽으로 이야기되는 <창작과 비평>(1966)과 <문학과 지성>(1970), 그리고 <문학사상>(1972)이 연달아 등장하면서 문단의 세대 교체 현상이 완전히 자리 잡게 된다.

이 상황에서 유종호와 김우창의 전담 그리고 민음사의 사장 박맹호의 지원으로 1976년 <세계의 문학>이 창간된다. <창비>나 <문지>와는 달리, 위에서 볼 수 있듯이 <세계의 문학>은 편집위원 간의 이른바 친목을 통해서라기보다는 출판사의 섭외를 통해 주요 작가의 구성이 이루어졌다. 그 과정에서 유종호와 김우창을 비롯해 당시로서는 중간파에 가까운 인물들이 여럿 섭외되었는데, 예컨대,

1976년이면 『토지』 3부 쓸 무렵인데 어떻게 섭외했누…

가장 대표적인 무당파(無黨派) 작가였던 박경리,

'노사연 점'의 소유자였던 최인훈. 말년의 사진에서는 이 점이 눈 밑으로 옮겨 간다.

김현이 '인식은 좌파, 표현은 우파'라고 지칭했던(이 표현이 맞는지 모르겠다) 최인훈,

고은과 박맹호. 1982년판 『고은 시전집』은 민음사에서 출간되었다.

그리고 '그쪽'으로 넘어가기 직전의 고은 등이 대표적이었다. (유종호는 '그때만 해도 고은 씨 입장이 과도기였어요. 처음에 민음사와 가까이 지내다가 <창작과 비평> 쪽으로 가서, 말하자면 그쪽의 열성적인 필자가 된 거죠.'라고 회고했다.)

이 중 박경리의 경우 처음에는 오늘의 작가상 심사위원으로 섭외되었으나 이후에는 참여하지 않은 것으로 보인다. 그래도 이때의 인연 덕분인지 민음사에서 산문 선집 <거리의 악사>를 출간했다.

창간 과정에서 알 수 있듯이 <세계의 문학>의 가장 큰 특징은 <창비>나 <문지>와는 달리 '야심'이 없었다는 데에 있다고 생각된다. 문단의 변혁을 꿈꿨던 백낙청이나 김현과는 달리 그들의 목적은 그저 양질의 문예지를 만들겠다는 데에 있었다고 할 수 있기 때문이다. 이것은 주요 필진이었던 김우창과 유종호의 온건파적인 성격과 닮아 있기도 하다.

유종호는 문학을 통한 사회 변혁에 있어 온건한(백낙청 쪽 사람들이 보기에는 '보수적인') 태도를 꾸준히 견지한다. 물론 '문학과 현실'이나 '현실주의 상상력'과 같은 책 제목에서 볼 수 있듯이 그 또한 사회적 관점에 대한 관심은 잃지 않고 있지만, 한편으로 그는 언제나 작품의 감상이 기본적으로 독자 자신의 심미적 경험으로부터 출발해야 한다는 것임을 크게 강조하고 있다. 다시 말해 철저하게 '수신'을 기반으로 하여 '평천하'로 나아가는 것이 그의 문학적 태도이며 그것이 문예지 활동에서도 반영된 것이라고 할 수 있다.

서로의 전집을 가지고 드립치는 사이

그 점에서 상호보완적으로 떠오르는 것이 바로 김우창의 존재이다. '경험의 문학'을 중시한 유종호의 태도는 사회 문제를 종횡무진하는 김우창의 시원시원한 사유와 찰떡으로 맞아떨어지고 있는 것. <세계의 문학>에서 본격적으로 이루어진 두 사람 간의 케미는 이후 2010년대의 네이버 열린연단으로 이어진다.

여담이지만 김윤식이 말년에 역작 『문학사의 라이벌 의식』을 세 권이나 쓰면서 이 김우창과 유종호 간의 관계를 큰 주제로 다루지 않은 것은 아쉽게 느껴진다. 『3대 계간지가 세운 문학의 기틀』에서 좀 언급이 되는 것 같은데 이 책은 아직 못 읽어봤다.

당시 비평의 지형도와 관련하여 유종호 자신이 쓴 <한국의 현대비평>이라는 글이 참조될 것 같아 덧으로 가져와 보았다. 여기에서 그는 김현이 그려 본 평단의 도식을 먼저 언급하고 있다. 김현은 앞서 현행 비평을 '문화적 초월주의', '민중적 전망주의', '분석적 해체주의'의 세 범주로 분류한 적이 있다.

"문화적 초월주의란 문학이 현실세계를 초월하는 가치를 갖고 있다고 믿는 세계관을 뜻하며, 민중적 전망주의란 문학이 민중에 의한 세계 개조의 실천의 자리이며 도구이다라고 믿는 세계관을 뜻하며 분석적 해체주의란 문학이 우리가 익히 아는 경험적 현실의 구조 뒤에 숨어 있는, 안 보이는 현실의 구조를 밝히는 자리이다라고 믿는 세계관을 뜻한다. 같은 분석이지만, 문화적 초월주의에 있어서는 분석은 가치판단이며, 민중적 전망주의에 있어서는 실천 행위이며, 분석적 해체주의에 있어서는 해체-구축이다."

(김현, <비평의 유형학을 향하여>, 『분석과 해석』 중에서)

그러면서 '문화적 초월주의'에 해당하는 평론가로는 유종호, 김우창, 김윤식을 비롯한 중견 평론가 거의 대부분을 열거하고 있고, '민중적 전망주의'에 해당하는 평론가로는 백낙청, 염무웅 쪽의 평론가들을 들고 있으며, '분석적 해체주의'의 평론가로는 김현 자신과 함께 이상섭, 김치수 등 세 명만을 들고 있다.

여기에서 재미있는 것은 김현이 '같은 분석이지만' 자신과 다른 중견 평론가들은 다르다고 선을 긋고 있다는 점이다. 다른 평론가들은 가치판단의 비평을 했지만 자신은 그 너머를 보는 새로운 방법론을 취한다는 태도를 드러낸 셈이다. 그것은 문예지 활동에서의 김현 자신의 '야심'과도 연결되어 있다고 생각된다. 유종호는 이후 <한국의 현대비평>에서 조심스럽게 조금 다른 도식을 제시한다.

"누구나 유형화되는 것에 저항감을 느끼고 또 몇 개의 범주로 환원되는 것을 거부하는 요소가 누구에게나 있는 법이다. 이것은 김현 자신도 인정하고 들어간 하나의 편의주의의 소산인데 일단 편리한 출발점이 되어주는 것은 사실이다. 그러나 분석 해체주의란 범주는 윤곽이 또렷하지 않은 의미론적 지평으로 우리를 끌고 가는 게 사실이다. 요즘 말로 다수와의 '차별성'을 부각시키기 위한 자가 선전적 조처가 아닌가 생각된다. (…)

필자는 백낙청에게서 그 정력적인 모습이 발견되는 입법비평(立法批評), 역시 김현에게서 그 정력적인 모습이 인지되는 기술비평(記述批評)(작가론, 작품론, 해설 등으로 표현되기도 하는 실제비평), 그리고 이러한 양면 즉 이론 지향과 기술 지향을 동시 추구하면서 비평을 책읽기와 문학적 만족의 독립된 원천으로 목표하는, 김우창에게서 역시 그 정력적 모습이 발견되는 자기 충족적 비평이란 범주 모형을 제의하고 싶다.

여기에다가 존재론적 불안을 안고 있는 문학 연구(이것은 세계적인 현상이다)를 실증적 차원에서 추구하면서 당대 문학 상황과 이를 연계시키려는, 김윤식과 김용직이 예증하고 있는 국문학 지향 비평, 타자성의 탐구가 구극적으로는 자아 탐구와 자아의 객관화에 조력한다는 인식 아래 전공 외국문학 쪽의 소양을 우리 문학 쪽에 간헐적, 금욕적으로 적용하기를 시도하는 타자 참조 비평의 범주를 제기하고 싶다. 성질상 과작일 수밖에 없는 후자의 분야에서는 가령 정명환, 이상옥, 곽광수, 김화영, 이동렬 그리고 근자의 도정일의 활동을 떠올리면 짚이는 바 있을 것이다."

(<한국의 현대비평>, 『서정적 진실을 찾아서』 중에서)

솔직히 말하자면 개인적으로는 이 도식도 그렇게 확 와닿지는 않지만 보다 단순명료하다는 생각은 든다. 유종호는 작가들의 창작 방법론을 못박는 '입법비평'과 실제적인 작품 개개의 분석에 집중하는 '기술비평'을 양면에 놓고, 그 사이를 왔다갔다하는 '자기 충족적 비평'을 또 다른 유형으로 제시하고 있다. 자신을 새로운 제3의 길로 칭하던 김현을 '기술비평'의 전형으로 말하는 대신 김우창을 제3유형의 위치로 높이고 있는 것으로 보여져서 재미있게 느껴진다. 덧붙여 언급된 '국문학 지향 비평'과 '타자 참조 비평'의 경우 주요 평론가의 이름만 들어도 이해될 정도로 감이 잡히는 유형이다.

<세계의 문학>의 창간과 거의 같은 시기인 1975년, 유종호는 두 번째 책인 『문학과 현실』을 민음사에서 출간했다. 비록 문고본의 짧은 책이기는 하지만, 이 책이 유명한 것은 그 유명한 <감수성의 혁명>이 여기 실려 있기 때문이다. 원래는 『서울 1964년 겨울』이 출간된 해인 1966년에 발표된 글이지만 십 년이 지나서야 책으로 묶인 것이다. 인구에 회자되는 이 표현 하나로 유종호는 이후의 모든 김승옥 연구사에서 첫머리를 장식하게 된다.

불과 열 쪽 안팎의 이 글은 김승옥 소설의 가장 큰 미덕인 문체의 특징을 <무진기행>을 중심으로 설명하고 있다. 그는 <무진기행>에서 나타나는 상황의 회화적 묘사와 재치 있으면서도 정확한 심리 포착, 등장인물의 성격을 단 몇 줄로 집약해 보여주는 능력이 모두 새롭고도 압도적이며 그것이 결국 작가의 탁월한 문체 덕분에 가능했음을 강조한다.

"불과 열 편 안팎의 단편을 보여줌으로써 온통 독자를 매혹시킬 수 있었던 김승옥은 우리의 현대문학사에서 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 이례적으로 단시일 내에 그 작가적 재능을 인정받았다. 새로운 재능이나 감수성 또는 개성의 출현에 부수될 수 있는 찬부 양론의 개입이 끼어들 여지도 없이 그는 세대의 신구를 초월해서 즉각적으로 만장일치의 공인된 평가를 받을 수 있었다. 이것은 그가 우리 문학에 대해서 막연히 품고 있던 독자들의 불만을 해소시켜 주면서 한편 그 대리적 기대의 일부를 속시원히 충족시켜 주었기 때문이다.

시나 소설을 막론하고 우리의 현대문학이 오랫동안 목마르게 고대해 온 것의 하나는 지적 체험을 감각적 정감적 체험과 마찬가지로 직접적 구체적으로 표출해 낼 수 있는 능력이었다. 김승옥이 보태준 공헌이나 놀라움은 이러한 곤혹을 해소시켜 주면서 오랫동안 작가들을 괴롭혀온 난문제에 신선한 출구를 마련해 주었다는 점에 있다고 나는 생각한다. 평범한 일상의 저변에서 경이를 조성하면서 환상과 현실을 희한하게 조화시키는 허구 조성 능력, 기지가 번뜩이는 분석력, 만화경같이 다채로운 의식의 요술도 결국은 그의 참신한 언어재능에 의존하고 있으며 새로운 감수성이란 요컨대 이 언어재능이 성취한 혁신의 다른 이름에 지나지 않는다는 뜻이다."

(<감수성의 혁명>, 『문학과 현실』 중에서)

<세계의 문학>에 참여하면서 유종호는 그 외에도 민음사와 제휴한 여러 활동들에 참여하게 되었다. 그 대표적인 것이 바로 오늘의 작가 총서와 시인 총서 그리고 오늘의 작가상이었다. 특히 오늘의 작가상은 젊은 작가의 양성을 위한 등용문 역할을 위해 만들어진 것이었다.

유종호는 1950년대의 손창섭, 1960년대의 김승옥처럼 한 시대에 각광받은 작가가 없었다고 회고한 바 있다. 이제 자신이 주도적으로 문예지에 참여하게 된 이상, 그런 작가가 자신이 있는 문예지에서 나오지 말란 법도 없지 않겠는가.

그리고 1979년, 그 카운터파트에 해당하는 작가가 등단하게 된다.

이 해의 이문열은 그야말로 괴물 신인으로서의 면모를 유감없이 보여주었다. <새하곡>으로 동아일보 신춘문예에 당선된 뒤, 그해 여름에 <사람의 아들>로 오늘의 작가상을 수상했고, 다시 같은 해 발표한 <그해 겨울>로 등단 1년 만에 이상문학상 후보에 올랐다. 작품의 완성도도 완성도지만 세 작품이 지닌 다채로움에 놀라지 않을 독자가 없었다.

당시 동아일보 신춘문예 심사위원 중 한 명이 유종호였다. 그 해 초에 유종호는 이문열에게 <세계의 문학>에 작품 청탁 편지를 보낸다. 그때 이문열이 제출한 작품이 <사람의 아들>이었다. 얼마 뒤 유종호는 작품을 반려한 뒤 오늘의 작가상에 응모해 보는 게 어떻겠냐는 답을 보낸다. 그 말을 듣고 곧이곧대로 따른 것이 당선작으로 결정이 되었고 책으로 묶인 뒤에는 그야말로 대박이 난다. 이 내용은 <사람의 아들>의 신판 서문에도 일부 실려 있다.

당시 신춘문예 심사위원과 문학상 심사위원에 모두 유종호가 일익을 담당하고 있었으니 과장 조금 보태서 그가 그 해 이문열 포텐의 조력자 역할을 한 셈이었다. 덕분에 민음사 쪽에서도 한수산의 <부초>, 박영한의 <머나먼 쏭바강>에 이어 삼연타를 제대로 날렸으니 제대로 윈윈이었던 셈이다. 당시의 평자들은 대체로 <사람의 아들>을 유보적으로 평가한 바 있지만 장편으로 개작되기 전의 발표 당시에는 내용상의 밸붕이 조금 심하게 된 상태였음을 감안해야 할 것이다.

"그 작품에 대해서는 사실 처음엔 김우창 씨하고 최인훈 씨가 상당히 유보감을 표시했어요. 그게 마치 수사반장 비슷한 부분이 있지요. (나도 그 점이 참 못마땅했는데) 수사반장과 비슷한 부분 말고 여타의 소설 지문이 좋다는 점을 취해서 난상 토론 끝에 당선작으로 결정했지요. 그런데 성공하기도 했지만 그것보다 그 후속 작품이 다 좋았어요. 사실 뭐 나중에 <세계의 문학>의 무슨 간판스타처럼 돼버렸지요."

(앞의 대담 중에서)

유종호는 이후 이문열에 관한 세 편의 평론을 발표했다. 근대와 전후세대 작가를 제외하고 그가 현대 소설가를 두고 세 편이나 평론으로 다룬 경우는 이문열이 거의 유일하다. 그만큼 그를 높이 평가한 것이었다. <도상의 문학>과 <능란한 이야기 솜씨와 관념적 경향>은 이문열 초기 단편의 성격을 정리하면서 너무나 빈틈없이 꽉 짜인 구성이 미덕인 동시에 단점으로 작용할 수 있다는 점을 지적하고 있으며, <어느 시인의 초상>은 장편 <시인>을 집중적으로 분석하고 있다.

[익명(kimchunsik153)]

[이케아침대커버(mojalantteogbokki)]

[생선가게예술가(yangandy)]

손창섭이 그래도 정점을 찍긴 한 작가구나... 내가 어디가서 손창섭 얘기하면 나만 알고 있어서

[구천이(khb137)]

[구천이(khb137)]

김현이 <행복한 책읽기>에서 최인훈의 인생을, "정치적으로 좌파이면서, 문학적으로 우파적인 태도를 견디어내는 것"이라 표현했었지요...

[익명(118.217)]

아 생각해보니까 그거였네요! 감사합니다.

[낫씽(handyup31)]

근데 시비걸려고 한다기보단 궁금한게... 이토록 얄팍한 국문학의 성과에 작가만큼이나 유명한 저 평론가 선생들이 무슨 기여를 그렇게 많이 했는지 난 잘 모르겠더라... 굳이 도스토예프스끼 똘이까지 가지 않더라도 로스나 우엘벡이 평론가 때문에 유명해진건 아니지않나?

[익명(61.85)]

킹문열 발굴해낸걸로 수명은 다함

[썬탠하는새(ehfkdpahd62)]

문단사 진짜 재미있네...

[익명(61.85)]

좆은은 저때 인상부터가 더럽노

[노짱과샛별이(dud551)]