[신간📰] 유종호 교수에 대해 알아보자 (3)

1980년대에 유종호는 세 권의 책을 냈다. 평론집 <동시대의 시와 진실>과 <사회역사적 상상력>, 그리고 개설서인 <문학이란 무엇인가>가 그것이다. 한창때인 60년대와 70년대에 각각 1권의 책을 낸 것과는 대조적이어서 재미있다. 대부분의 작가들이 초기에 중요한 책들을 내는 것과는 달리 그는 초기에는 과작이었다가 후기로 갈수록 다작이 되고 완성도도 높아지는 양상을 보이고 있으며 이는 2000년대 이후로 가면 더욱 가속화된다.

이어 1990년대에는 평론집 <문학의 즐거움>을 '유종호 전집'의 끝 권을 겸해서 출간했으며, <문학이란 무엇인가>의 후속편 격으로 <시란 무엇인가>를 출간했다. 앞서 올렸던 플차에서는 80~90년대에 출간된 이 다섯 권을 그의 중기 저작으로 분류하였다.

a17d25ad231e6ee87eb1d19528d52703565871375e3eb9

이남호의 책 중에도 좋은 게 많다.

이 시기가 되면 그도 슬슬 '문단적'인 활동에서 멀어지는 감이 있다. 가령 20년간 재직하던 <세계의 문학> 편집위원 자리에서 1996년에 내려온 것이 대표적이다. 다른 문예지들이 엇비슷한 시기에 그랬듯이 90년대가 되면 <세계의 문학>도 세대 교체가 이루어지게 되는데 특히 이남호가 그 중심적인 역할을 맡게 된다. (개인적으로 <문학과 지성>에 정과리가 있다면 <세계의 문학>에는 이남호가 있다는 생각이 많이 든다.)

사실 그래서 그런지 가십거리가 많아서 오히려 쓰기가 쉬웠던 1편, 2편과 달리 이번에는 쓸 거리가 애매하게 없는 것 같은 난감함을 느낀다. 앞서 언급했던 것처럼 유종호는 어떤 방향성을 잡아서 그쪽으로 사회를 움직이려 하는 평론가가 아닌 '수신'과 '균형감각'의 평론가라고 할 수 있다. 또 그렇기 때문에 그의 비평 활동이 반드시 문단의 이슈와 직결되는 것은 아니었다.

하지만 그렇기 때문에 그의 독자적인 견해가 문단의 주류적 관점과 부딪치면서 또 새로운 이야깃거리가 생겨나는 면도 없지 않다. 이는 특히 작가와 작품의 평가에 관한 문제에서 잘 일어나고 있는데, 오늘 다룰 작가 중에서는 가령 김수영, 서정주, 이상 등이 대표적이다. 여기에서는 이와 관련해서 위의 다섯 권의 책에서 인상적이었던 대목만 두서없이 쓰기로 한다.

a17d25ad231e6fe87eb1d19528d52703371129fb300fde

『동시대의 시와 진실』의 첫 번째로 실려 있는 글은 <시와 토착어 지향>이다. 토착어에 대한 시인의 지향과 지양이 어떻게 작품의 성패로 연결되고 있는가를 주제로 다룬 글인데 문학에서 언어 정련에 대한 중요성을 강조한 그의 태도를 잘 보여준다고 할 수 있다. 문학은 무엇보다도 언어예술이며 언어의 세련에서 문학 작품의 성패가 결정된다는 것은 그의 평생의 지론이었다.

간혹 외국 문학보다 한참 떨어지는 한국 문학을 읽을 필요가 뭐가 있냐는 질문을 어깨너머로 들을 때가 있는데, 그는 이와 비슷한 문제에 대해 이사야 벌린의 일화를 예로 들고 있어서 일종의 답변이 되어주고 있다.

"이사야 벌린이라고 하는 정치철학자가 있었지 않습니까. 그 사람에게 '엘리엇을 어떻게 생각하느냐' 이렇게 물으니까 '엘리엇을 나는 좋아한다. 그러나 내가 정말로 좋아하는 사람들은 러시아 시인이다. 왜냐하면 나의 제1언어는 러시아어이기 때문이다.'라고 해요. 그러면서 '나는 시가 어린 시절에 썼던 언어 속에 있다고 생각한다, 10살 이전에 썼던 언어야말로 시에 가장 근접한 것이다' 이런 말을 했어요. 10살 이전에 가서 공부를 하면 이른바 바이링궐이 돼서 몇 개의 언어가 다 모국어가 될 수 있지만 그렇지 않은 사람의 경우에는 결국 10살 이전에 배우고 썼던 언어가 그 사람의 제1언어고 제1언어로 된 시가 제일 시로서 독자에게 다가간다 그런 얘기입니다.

그런 말을 듣고 나서부터 저는 모국어를 좋아하고 우리말을 좋아하고 우리나라 시인을 좋아하는 것이 조금도 저열한 것이 아니다, 이런 생각을 가졌어요. 이런 얘기를 한 이유는 지금 김소월이나 정지용 그러면 고리타분한 옛날 시인을 왜 얘기하느냐 이렇게 생각하는 사람들, 특히 청년들이 많이 있어요. 제가 늘 하는 얘기가, 똑같은 고향을 노래한 시인이라 할지라도 한국 사람한테는 한국 사람이 쓴 향수의 노래가 제일 호소력이 있는 것이라는 거지요."

(열린연단 강연 '김소월 <진달래꽃>, 정지용 <시전집>' 중에서)

그렇기에 외국 문학에 비해 상대적으로 빈약한 한국 문학을 좋아하는 것은 한국어를 모국어로 쓰는 사람이라면 당연히 가질 수 있는 현상이라고 설명하고 있다. 『문학이란 무엇인가』에서도 '외국의 어떠한 명시도 번역으로서는 가령 정지용의 <향수>나 <고향>과 경쟁할 수 없다.'라는 말이 등장한다. 한편으로 그는 언어 감각의 문제를 떠난 채로 문학 작품을 분석하는 것을 무엇보다도 강하게 비판하고 있다. 문학 작품의 성패 여부는 무엇보다도 언어 감각의 발휘에 달려 있다고 보았기 때문이다.

a17d25ad231e60e87eb1d19528d527033d833e1a882782

이와 관련해서 주목되는 것이 바로 김수영의 시를 다룬 <시의 자유와 관습의 굴레>라는 글이다. 유종호는 김수영이 시에 대한 기존의 관습에서 누구보다도 강하게 벗어나고자 했음을 강조하며 또 그 과정에서 거둔 성과들, 가령 <사랑의 변주곡>과 같은 일부 작품들을 높이 평가한다. 그러나 한편으로 그가 언어의 정련에 너무도 힘을 기울이지 않았다는 점을 비판하면서 일말의 유보감을 남겨 놓기를 주저하지 않는다. 김수영 사후 그를 거의 한국 시의 정부로 치켜세우던 당시의 분위기를 생각해보면 이단적이라고까지 할 수 있을 의견 표명이었다. 더구나 이때에는 김수영의 모든 유고집과 김수영문학상이 자신이 있던 민음사에서 나오고 있었지 않았는가.

"니체는 슈만의 음악을 가리켜 영원한 젊음이지만 동시에 영원한 노처녀이기도 하다고 말한 적이 있다. 이것은 아마도 낭만주의 일반에 대해서 적용할 수 있는 경구일 것이다. 김수영의 시에 대해서 우리는 그것이 우리 문학 속의 가장 벅찬 젊음이라고 말할 수 있다. '복사씨와 살구씨가 사랑에 미쳐 날뛸 날'과 같은 초현실주의적 환희의 비전에 낭만주의적 요소가 없는 것은 아니나 우리가 그의 젊음을 얘기하는 것은 그가 낭만주의자였다고 시사하려는 것은 아니다. 그가 우리 시대의 가장 탐구적이고 가장 준열하고 우상파괴적이며 가장 유연한 시적 양심이었음을 말하려는 것이다.

30대의 맞은 김소월의 죽음보다도 40대 후반에 당한 김수영의 죽음을 더욱 요절로 느끼게 하는 것은 거푸 태어날 수 있었던 그의 젊음 때문이다. 그 점 김수영은 탕진됨을 모르는 가능성이자 안타까운 미완성이었다."

(<시의 자유와 관습의 굴레>, 『동시대의 시와 진실』 중에서)

다시 말해 김수영은 가능성과 야심을 지닌 시인이었다는 점에서 높이 평가할 만하나 동시에 그 완성을 보지 못한 '안타까운 미완성'이기도 하다는 것이다. 이 구절은 이후 『김수영 전집』의 뒷면에 '그의 시가 노래한다고 쓰는 것은 옳지 않다. 그는 절규한다.'는 김현의 문장과 함께 실렸다.

여담이지만 몇 해 전에 나온 3판에서는 여기에서 김현의 인용문이 빠진 대신 김행숙과 신형철의 인용문이 실려 있던데, 김행숙에 대해서는 잘 모르지만 최소한 유종호와 김현 다음으로 신형철이 붙는 것은 정말이지 꼴같잖은 일이라고 생각한다.

a17d25ad231e61e87eb1d19528d527031b84bb11a6eca919

그래서 도려냄

a17d25ad231e69f620afd8b236ef203e14971c783cde3814

민음사판 염상섭 전집의 목차. 결국 출간은 안 됐지만 <광분>과 <무화과>가 근간으로 되어 있는 점이 재미있다.

『동시대의 시와 진실』에는 이 밖에 정련된 시의 전형이라고 생각되는 김종길 등에 대한 시인론을 비롯해 염상섭, 황순원, 최인훈, 박경리 등에 대한 작가론이 실려 있다. 이 중 염상섭의 경우 이후 『사회역사적 상상력』에서도 <이심>과 <모란꽃 필 때>에 대한 작품 해설까지 총 세 편이 발표되는데, 이는 아마도 당시 그가 염상섭 전집의 편집위원을 맡은 데서 비롯된 것으로 보인다.

a17d25ad231e69f720afd8b236ef203eec5f538a373547e5

신경림은 유종호의 평생 지기였다. 은관문화훈장도 같은 해에 받았다.

『사회역사적 상상력』과 『문학의 즐거움』은 대체로 『동시대의 시와 진실』과 비슷한 체재를 하고 있다고 보여진다. 시인론의 경우 개인적으로 '빅3'라고 생각하는 신경림, 황동규, 정현종을 비롯해 김광규, 김지하, 조정권 등의 이름이 보이는데 이 중 주목되는 것은 신경림에 대한 두 편의 글이다. 신경림은 유종호와 동갑이고 충주고를 1년 차이로 다닌 지기였다. 몇 달 전에 출간된 유종호의 시집 『충북선』에 신경림이 발문을 쓰기도 했다. 문단에서의 방향성이 갈리기는 했지만, 신경림은 이에 대해 '시는 시고 정치적 견해는 정치적 견해다. 유 선배와 나는 좋은 시를 보는 시각이 비슷했다.'고 회고한다.

작가론의 경우 이태준, 김동리, 손창섭, 서정인, 이문구, 이문열 등의 이름이 기억에 남는다. 이 시기 유종호의 작가론에서 특기할 만한 점은 작품세계에서 조명되지 않았던 일면을 최대한 조명하고 있다는 데에 있다. 가령 김지하에 대한 글은 서정시 작가로서의 측면을 다루고 있으며, 손창섭의 경우 <청사에 빛나리>와 같은 후기의 역사 단편소설에 주목하고 있다.

이문구의 경우 그가 동시 시인으로서 매우 뛰어나다는 점을 강조하고 있으며, 김동리의 경우 초기 단편을 페미니즘적인(!) 시각에서 볼 수 있다는 점을 새롭게 제시하고 있다. 말할 것도 없이 이 페미니즘이란 1930년대의 여성 생활을 사실적으로 그렸다는 것이지 지금의 그런 것과는 일체 상관이 없다.

a17d25ad231e69f420afd8b236ef203ef0e591198fb11876

1990년대의 유종호의 작가론에서 특히 주목되는 것은 그가 이 무렵이 되어서야 최초의 서정주론인 <소리 지향과 산문 지향>을 쓰고 있다는 것이다. 한국에서 시를 논한다면 결코 빠뜨릴 수가 없는 서정주를 유종호가 예순이 돼서야 본격적으로 다루고 있는 이유는 무엇인가? 아마도 그의 시세계가 워낙 변화무쌍했기에 시인의 말년이 돼서야 총체적 평가가 가능할 것이라고 판단한 것으로 생각된다. 하지만 한편으로는 그에 대한 재평가가 다시금 이루어져야 할 시점이라고 보았기 때문이었을 것이다.

90년대 이후가 되면 서정주에 대한 친일, 친독재 논란에 본격적으로 불이 지펴지면서, 그의 문학 역시 말도 안 되는 수준의 내려치기가 이루어지기 시작한다. 이 상황에서 서정주 문학의 옹호에 총대를 맨 대표적인 평론가가 유종호였다. 가령 자신이 '현대시의 아버지'라고 극찬했던 정지용을 언급하면서도 그는 다음과 같이 말하고 있다.

"정지용의 시작 활동이 사실상 일제 말기에 끝났다는 것을 고려하면 정지용의 대표성도 해방 이전으로 한정될 수밖에 없다. 그 이후 부족 방언의 순화를 도맡아서 전인미답의 경지로 개척한 이는 말할 것도 없이 서정주다. 그는 한국의 경제적 발전기와 시의 원숙기가 일치하는 개인적 행운도 가세해서 자타가 공인하는 부족 방언의 마술사 자리에 올랐다. 그의 기여에 비한다면 청록파 시인이나 김춘수의 그것은 상대적으로 소소한 것이다."

(『한국근대시사』 중에서)

서정주가 이러한 위치에 서게 된 까닭은 명료하다. 그는 장수와 다작의 시인이며 늘 새로운 것을 추구했기 때문이다. 정지용이나 백석이나 윤동주는 모두 한두 권의 빼어난 시집으로 남고 불행하게 사라졌지만 서정주는 이들에 버금가는 업적의 시집을 최소한 여섯 권은 낸 것이다. 이 점에서 보면 20세기 한국 시의 원탑으로 보는 것도 이유가 없는 것은 아닌 셈이다. 이런 시인을 친일 문제 때문에 시쳇말로 담가버리려는 것은 사실 말도 안 되는 일이기는 했다.

유종호는 총 다섯 편의 서정주론을 발표한다. 그는 서정주의 시집 중에서 가장 높이 평가할 만한 것으로 『귀촉도』와 『서정주시선』 그리고 『질마재 신화』를 꼽았다. 첫 시집인 『화사집』에 대해 그는 김수영의 경우와 비슷한 이유로 유보감을 표한다. 유종호 자신이 '부족 방언의 순화'라고 부른 언어의 정련의 미덕이 가장 잘 드러나는 것은 이후의 두 번째와 세 번째 시집에서라는 것이다. 이후 각각 신라 문화와 불교 정신에 기댄 『신라초』와 『동천』에 대해 관념 과잉을 이유로 다시 유보감을 표한 그는 여섯 번째 시집 『질마재 신화』를 후기의 대표작으로 높이 평가했다.

a17d25ad231e69f520afd8b236ef203e051b355345f2ba91

『질마재 신화』의 중요성은 크게 보아 다음의 두 가지였다. 첫째는 새로운 산문시 경지의 노다지를 발굴해내 이후의 『안 잊히는 일들』과 같은 노년기 시집의 새로운 가능성으로 이어졌다는 것이었다. (개인적으로 서정주의 최고작을 하나만 꼽으라면 『안 잊히는 일들』을 들고 싶다. 서정주 전집 찍먹하시려는 분들은 꼭 2권 말고 3권까지 사시라.) 둘째는 이 시집이 가난 문화의 세목을 매우 실감 있게 그림으로써 전통 문화의 믿을 만한 기록으로 남고 있다는 것이다. 이 점에서 그는 『질마재 신화』가 가장 뛰어난 '민중문학'의 사례를 이루고 있다고 반농담으로 적고 있다. 이러한 언급은 편향적으로 '민중문학'을 규정하려 했던 일부 평자들에게는 좀 찔리는 지적이었을 것이다.

"기층민에 대한 공감적 자세를 주조로 한 작품들이 편향된 시각이나 선입견으로 말미암아 있는 대로 그리지 못한 실상을 시인이 『질마재 신화』를 통해서 보충하며 제시하고 있다는 것은 역설적인 사태이다. 그것은 추상적 구호적인 애정과 심정적이고 축적적인 애착 사이의 거리와 차이성을 잘 보여주고 있기도 하다. 기층민들의 생활에 대한 공감적 탐구와 기술을 가령 민중 문학이라고 한다면 『질마재 신화』도 가장 독자적이고 성공적인 민중 문학의 하나가 될 것이다."

(<소리 지향과 산문 지향>, 『문학의 즐거움』 중에서)

a17d25ad231e69f220afd8b236ef203ea7b6fc58337ae4a5

80~90년대에 세 권의 평론집을 출간한 것과 같은 시기에 유종호는 입문서인 『문학이란 무엇인가』와 『시란 무엇인가』를 출간한다. 당시 이화여대에서 10년 이상 강단에 서던 그는 문학 입문에 쓰일 만한 양질의 입문서를 막연하게 생각해 오고 있었다고 한다. 그러던 중 방송사의 공개 강좌 제의를 받은 것을 계기로 원고를 쓰게 된 것이다.

"이때 내가 염두에 둔 것은 우리나라에도 소개된 바 있는 피터 버거의 『사회학에의 초대』였다. 확고한 대상 파악을 기반으로 해서 감칠 맛 나는 문체로 사회학의 기본 문제를 자유자재로 흥미 진진하게 설명하는 솜씨에 매료된 바 있었기 때문이다. 이렇듯 유쾌한 초대를 받고 보면 누구라도 사회학이란 학문에 끌리지 않을 수가 없을 것이다. 재미있으면 얕아지기가 십상이라는 세상통념을 완전히 뒤집어 놓고 있는 이 비슷한 책을 문학분야에선 아직 찾아내지 못하고 있다. 특히 우리 풍토에서는 턱없이 무미건조하거나 생경한 개념놀이로 떨어지고 마는 것이 예사이다."

(『문학이란 무엇인가』의 머리말에서)

이걸 보니 당시 입문서들의 문제점이 너무 딱딱하거나 개념 위주였다는 데에 있다면 오늘날의 문제점은 너무나 가볍다는 데에 있다는 생각이 든다. 초장부터 '넓고 얕음'을 지향하는 주제에 내용도 개뼈다귀 같은 책들이 얼마나 많은가. 그 점에서 『문학이란 무엇인가』는 접근하기 쉬우면서도 나름대로의 깊이를 잃지 않고 있는 좋은 사례를 만들어주고 있다. 후속편이라고도 할 수 있는 『시와 무엇인가』도 마찬가지다. 다만 개인적인 인상으로는 문학 전반의 여러 문제들을 다루고 있는 『문학이란 무엇인가』가 후속편에 비해 조금 더 무겁게 느껴지기는 한다.

a17d25ad231e69f320afd8b236ef203ea2ef69a2a139d3f8

분량이 너무 길어져서 많이 얘기할 수는 없지만 『시란 무엇인가』에서 당장 기억나는 것은 그가 시인으로서의 이상에 대해 매우 평가절하하고 있다는 것이다. 오해하면 안 될 것이 유종호는 산문 작가로서의 이상에 대해서는 극찬을 아끼지 않고 있다. 이상의 기억에 남는 시가 <이런시>나 <지비>와 같은 산문시임을 지적하고 난 뒤, 그가 시의 본질을 잃으면서까지 불필요하게 외부에 경도되었고 그 결과로 나온 것이 <오감도>와 같은 출구 없는 수수께끼의 시라고 비판하고 있다.

"이 시의 내용을 다시 축약하면 두 진술로 축소된다. 1) 13인의 아이가 도로로 질주한다. 2) 이들은 모두 무섭다고 그런다. 그러니까 무섭다면서 13인 아이가 도로로 질주하는 것이 시의 기본요소이다. 이 기본요소의 부연과 부정과 반복과 부분적 변형을 통해서 「오감도 제1호」가 설계된 것이다. 그리고 이 부연과 부정과 반복과 부분적 변형은 어떤 사실적 충실이나 기술(記述)상의 엄밀성을 추구한 것이 아니다. 도로로 질주하는 무서워하는 아이라는 기본소(基本素)를 반복ㆍ부연ㆍ부정ㆍ부분적 변형이란 기계적 조작을 통해 확대하여 의미의 출구 없는 미로를 설계해 본 것이라 할 수 있다.

'十三人의아해가도로로질주하오'란 첫 진술은 '十三人의아해가도로로질주하지아니하여도좋소'란 마지막 진술에 의해서 부정되고 무효화되어 있다. 이래도 저래도 마찬가지며 무방하다는 것이다. 뚫린 골목이라도 좋고 막힌 골목이라도 좋다는 것이다. 왜 13인인가? 이래도 좋고 저래도 좋지만 20인이 되면 셀 수가 없고 7인이 되면 시가 너무 짧아지기 때문이었을 것이다. 그럴 만한 이유가 있을 것이라는 거짓 희망을 주기 위한 함정이었을 것이다. 무서운 아이와 무서워하는 아이도 기계적 조작에 의한 말놀이이다. 무서운 아이란 '앙팡 테리블'로 깜찍한 아이란 의미다. 「오감도 제1호」는 이상 청년의 조급한 문학선진화의 야망이 설계한 의미의 미로이며 무의미의 실체이며 기성적 시 관습의 추문화 장치이자 함정이다. 이 함정과 미로의 견고성은 놀랄 만하여 아직도 끊임없이 길 잃고 철 잊은 나그네의 내방을 받고 있다.

시인이나 작가는 모름지기 최상의 작품으로 평가받아야 한다고 필자는 생각한다. 따라서 이상을 시 위주로 판단하는 것은 그에 대한 정당한 예우가 아니라고 생각한다. 「이런 시」「지비」와 같은 시편에서도 엿보이듯이 해학과 기지와 재담 아래로 슬픔이 숨어 있는 것이 그의 글의 특징이다. 「날개」를 비롯한 몇 편의 단편, 「권태」를 비롯한 산문을 읽어보면 그의 많은 시들이 뛰어난 산문을 위한 기술청년의 예행연습이었다는 느낌을 금할 수 없다. 「권태」에 등장하는 딱한 아해들이 「오감도 제1호」에도 나온다고 생각하면 그의 작품 속에 흐르고 있는 해학의 슬픔은 보다 새롭게 조명해야 할 것 같다. (…) 결론을 말한다. 돌 여인을 다룬 「이런 시」가 의사비가의 염서 작문이듯이 「오감도 제1호」는 모사진지성의 의사진술이다. 이상(李箱)은 이상(理想)은 이상(異常)은 이상(異象)은 이상(以上)이다. 더 이상 농락당할 필요가 없다."

(『시란 무엇인가』에서)

이 글의 마지막 대목은 이상의 어투를 빌려서 쓴, 그로서는 매우 신랄한 기교가 섞인 문장이다. 대강 '특이한 이상을 지녔던 이상의 기이한 양상은 이상과 같다.'라는 식으로 풀이될 수 있지 않을까 한다. (계속)

[신간📰] 유종호 교수에 대해 알아보자 (3)

댓글 7

다른 게시글