[신간📰] 유종호 교수에 대해 알아보자 (4)

[익명(118.217)]

그릴 줄은 알아도 여적

거북 귀 자 제대로 쓰지 못하고

맨날 옥편이며 영어사전 뒤져야 하고

아직도 조선 말 모르는 거 천지인데

백죄 어느새 예순이라 한다

벼르고 망설이다 장 하나 사모은 책

그 절반도 뜯지 않았는데

불멸의 한 줄은커녕

한 일 없이 할 일은 태산만 같은데

이럴 수가 어느새 예순이라 한다

두류산 반야 오르지 못하고

고향 월악도 겨우 한 번뿐이었는데

눈부신 사람도 저리 많은데

사랑하지 못하고 내 따스하지 못했는데

어떡허나 속절없이 예순이라 한다

꼭 엊그제 같은 저 건너 스무 살 머리맡에서

밤새 빗방울처럼 울어주던 그 귀또리가

다시 몰려와 눈 흘기며 나래 부비며

저리 막무가내 나보고 예순이라 한다

잠을 놓친 새로 두시 베개맡에서

(<불멸의 한 줄은커녕>, 『서산이 되고 청노새 되어』 중에서)

노년기의 뼈 있는 한탄이 빛을 발한 것일까. 환갑 이후의 후기 저술에서 유종호는 이전보다 더욱 활발해진 면모를 보이고 있다. 올해 출간된 『사라지는 말들』의 머리말에는 이 책이 21세기에 출간된 열여섯 번째 책이라는 말이 등장한다. 노년기에 양질의 책을 많이 낼 수 있다는 것은 내공이 있는 작가들만이 쓸 수 있는 기술이고 그 점에서 개인적으로 굉장히 부럽게 느껴진다.

이 시기가 되면 그도 연배로는 원로급의 반열에 올라서 2006년에는 민음사에서 『유종호 깊이 읽기』라는 책을 기념으로 출간하기도 했다. 암만 생각해도 문학과지성사의 '~ 깊이 읽기' 시리즈에서 따온 제목인 것 같은데 출판사 간의 제목 협의가 있었는지 궁금해진다.

2000년대에 유종호는 평론집 『서정적 진실을 찾아서』와 『시와 말과 사회사』를 출간했다. 이 시기의 평론에서 우선 주목되고 있는 것은 그가 근래의 평론 서술 태도에 대해 강도 높은 비판을 아끼지 않고 있다는 것이다. 이 시기는 문학 연구가 걷잡을 수 없이 불어 가던 때였고 유종호 자신은 이화여대 영문과에서 넘어와 연세대 국문과에서 교수로 있을 무렵이었다.

당시 그는 불필요할 정도로 많이 생산되는 각종 이차문서의 범람에 상당한 염증을 느낀 것으로 보인다. 그는 대부분의 문학 연구가 작품에 대한 기본적인 이해조차 거치지 않고 있음을 지적한 뒤, 이런 2류 문서들을 양산하게 만드는 것이 오늘날 문학 연구 시스템의 큰 문제점이라고 말하고 있다.

양산형 해설에 대한 이와 같은 비판은 중견 평론가를 향해서도 여지없이 이어지고 있다. 가령 권영민의 『정지용 시 126편 다시 읽기』라는 책의 문제점에 대해 언급한 다음과 같은 서술은 신랄하기 그지없다.

"적정성 없는 어구 해석이나 해설이 너무나 많다. 가령 주석을 붙인 어휘 가운데 '물먹은 별' 같은 것은 있으나 마나한 것이다. '물먹은 별'이 '물기 머금은 별'이라는 것은 우리말의 최소한의 상식에 속한다. 몇 마디로 해결할 문제를 놓고 설왕설래하면서 연구라고 자처하는 것은 우리나라에나 있는 진풍경이다. 개개 시편에 대한 해설도 핵심은 젖혀놓고 변죽이나 울리는 경우가 많아 '정지용 마구 읽기'라고 하는 편이 적절할 것이다."

(『시와 말과 사회사』 중에서)

개쩌는 라인업

이 시기 평론의 또 다른 특징은 당대 작가에 대한 분석이 눈에 띄게 줄어들었다는 점이다. 21세기에 들어서 유종호는 10년 이상 동인문학상의 심사위원을 맡은 바 있다. 2012년을 끝으로 심사위원을 그만두면서 그는 "다달이 10권 가까운 신작을 읽는 게 버거워졌다. 그 많은 작품을 다 읽느냐는 질문을 흔히 받는데, 다 읽는다"고 밝히기도 했다. 이로 보면 그도 나름대로 2000년대 당시 소설의 흐름을 꿰고 있었을 것이다.

가령 같은 시기에 심사위원을 맡았던 김화영의 경우 당시 읽은 작품들에 대해 꽤 많은 평론을 선보이고 있는 것을 볼 수 있다. 반면 유종호의 경우 관련 글을 거의 쓰지 않고 있는 것은 결국 그만큼 평론을 쓸 만한 감흥을 받지 못했다는 것을 의미하는 것이 아닐까 생각된다. 최근의 소설에 대한 그의 생각이 궁금하기도 한데, 가령 다음과 같은 대목은 짧게나마 이를 대변하고 있는 듯하다.

"지금 그 이름을 아는 사람은 많지 않지만 프랑스의 라디게는 천재라는 칭송과 저주를 아낌없이 듣고 그 성가에 걸맞게 요절한 작가다. 시나 음악이나 수학이나 바둑과 달리 소설은 기구하고 풍요한 인생 경험 없이 반듯한 작품이 나올 수 없는 분야다. 아주 어린 나이에 수작을 선보인 그는 좋은 소설을 쓰기 위해서는 반듯한 작품 말고도 더러 되다 만 작품을 읽어볼 필요가 있다고 하였다. 시원찮은 작품을 읽으면 짜증이 날 터이고 그런 불복 경험이 소설을 제작할 때 반면교사적으로 작동할 것이란 근거에서다.

요즘 한심한 시력 약자가 되어 우리 소설을 도무지 못 읽고 있다. 반듯하고 감동적인 소설이 나오지 않는다면 작가들이 라디게의 조언에 어깃장을 놓고 되다 만 소설을 남독하고 반듯한 작품은 가뭄에 콩 나듯 읽는 결과일지도 모른다. 아니면 말고."

(열린연단 에세이 <전기와 자전에 대하여> 중에서)

이번에 알게 된 건데 김춘수는 생선 가시가 목에 걸린 것이 원인이 되어 사망한 듯하다. 라이벌 김수영만큼이나 허망한 죽음이다.

소설론에 대한 비중이 줄어든 대신 그만큼 자리를 채우고 있는 것은 시론들이다. 후기 저술에는 신동엽, 김춘수, 김영랑, 박목월, 신동문 등에 대한 평론이 등장하고 있는데 가령 김춘수의 시를 다룬 <이데아의 음악과 이미지의 음악>의 경우 그의 무의미시를 '시인으로서의 수명 연장책이자 노후 대책'이라고 설명하고 있어 재미있게 느껴진다.

선배 서정주가 『질마재 신화』로 산문시의 노다지를 찾아내 후기의 경지를 이끌어 냈다면 김춘수의 경우 '무의미의 시'가 후기 시의 경지를 견인한 노다지인 셈이었다는 것이다. 그 덕분에 그 또한 동어반복이 없는 장수의 시인으로 남을 수 있었다는 것이다. 이와 관련하여 김춘수의 전체 시 중의 절반이 70세 이후의 창작이었으며 노년기 작품의 수준 또한 전혀 떨어지고 있지 않다는 점 등을 지적하고 있다.

여담이지만 유종호는 가장 좋아하는 김춘수의 시편 중 하나로 <토레도 소견>을 들고 있는데, 이 시는 과거 김현이 『행복한 책읽기』에서 '역겹다'고까지 혹평했던 시집 『라틴점묘 기타』에 실려 있다. 김현은 당시 김춘수가 억지로 5공의 국회의원을 맡은 게 아니꼬와서 더더욱 혹평한 건 아니었을까.

노년기에 들어서 유종호는 평론집 외에 이른바 '비평에세이'에 속하는 책들을 여러 권 냈다. 사실 평론과 에세이의 경계 자체가 모호하기 때문에 이러한 기준이 얼마나 들어맞는지는 잘 모르겠다. 이 중에서 먼저 주목되는 것은 임화, 오장환, 이용악, 백석을 다룬 <다시 읽는 한국 시인>이다. 월북 시인을 구체적으로 다루지 못했다는 생각에 쓰게 된 책이라고 생각되는데 여타 그의 평론이 그렇듯이 기존에 알려졌던 각 시인에 대한 견해를 정정하고자 하는 의도가 엿보인다.

먼저 임화의 경우 그의 생애에 대해서는 안타까움을 표하면서도 문학가로서의 업적에 대해서는 강한 유보감을 드러내고 있다. 먼저 시에서는 <우리 오빠와 화로>를 위시한 몇 편 그리고 <3월 1일이 온다>와 같은 낭독 시 몇 편을 제외하면 볼 만한 시편이 너무나 없다고 비판한다. 더 흥미로운 것은 시인만이 아니라 산문 작가로서의 임화마저도 볼품없다고 보고 있다는 점이다. 그러면서 이를 단적으로 보여주는 사례가 이태준의 『문장강화』에서 드러나고 있다고 말하고 있다.

"저는 임화를 문인으로서 근본적으로 신용을 하지 않아요. (…) 그 예로 말이죠, 이태준이 『문장강화』를 썼는데, 거기 예문들이 많이 있는데, 이태준 씨가 상당히 편집자였기 때문에, 외교적으로, 이 사람 산문도 좋다고 그래서 집어넣고 이 사람 산문도 좋다고 집어넣었어요. 그래서 많은 사람들이 거기 들어 있습니다. 하다못해 백철 같은 사람의 산문도 있는데 임화의 산문은 들어 있는 게 없어요. 좋은 산문이 찾을래야 없는 거예요. 좋은 작가가 아닌데 어떻게 이 사람을 좋아합니까."

(열린연단 강연 '김소월 <진달래꽃>, 정지용 <시전집>' 중에서)

이 밖에 다른 시인들의 경우도 시기별 작품에 대한 기존의 평가를 정정하고자 하고 있다. 오장환의 경우 가장 덜 알려진 시집이었던 『나 사는 곳』을 최고작으로 평가하고 있고, 백석의 경우 후기의 시들을 최고작으로 높이 평가하는 한편 초기작인 『사슴』을 상대적으로 별로인 것으로 보고 있다.

근대 시인들에 대한 유종호의 평론은 이후 『한국근대시사』에서 종합된다. 이 책은 해방 이전에 활동했던 거의 모든 시인이 언급되고 있어 근대 시를 이해하는 데 있어 가장 좋은 저술의 하나라고 생각한다. 특히 유종호의 평론에서 거의 언급되지 않았던 2류 시인에 대한 설명이 다채롭게 담겨 있어 개인적으로 상당히 재미있게 읽혔다.

기억에 남는 대목이 허다하지만 모더니즘 시를 다룬 대목의 맨 끝부분에서 이시우라는 극히 생소한 인물의 <여구가(驪驅歌)>라는 시를 인용한 것이 가장 신선하게 기억된다. 한 번 직접 찾아보시라는 뜻에서 이 시를 인용하지는 않기로 한다. 인터넷에 검색해도 이 시는 안 나온다.

『다시 읽는 한국 시인』을 비롯해 '비평에세이'에 속하는 책들로는 이 밖에 『과거라는 이름의 외국』과 『작은 것이 아름답다』 등이 있다. 이 중 『과거라는 이름의 외국』은 1편에서 언급한 정지용 모작 논란에 대한 반박글이 실려 있기도 하고 또 (그놈의) 무라카미 하루키 신드롬을 다룬 <문학의 전락>이라는 글도 있다. 여기에 대해서는 (그놈의) 번역 문제와 함께 따로 다룰 예정이다.

유종호의 후기 저작을 특히 다채롭게 만들어주는 것은 여러 수필집에 있다. 이 중 가장 주목되는 것은 이른바 회상록 3부작이라 할 수 있는 『나의 해방 전후』, 『그 겨울 그리고 가을』, 『회상기』이다. 이 세 권이 다루고 있는 것은 1940년대 초반의 일제 말기부터 1950년대 초반의 한국전쟁 직후까지의 십여 년간으로, 작가 자신에게는 유소년 시절에 해당한다.

그가 이 책들을 기획하게 된 까닭은 간단했다. 과거사에 대한 숱한 신뢰할 수 없는 기록 속에서 믿을 만한 사회사의 증언을 남기고자 했다는 것. 어떻게 보면 이 역시 경험을 기본으로 중시했던 평론가다운 태도였다고 생각된다. 그래서 그런지 특히 당대의 정치와 관련한 부분에서는 이분법적인 사고로부터 벗어나려는 의식이 강하게 읽혀진다. 세 권의 책에서는 당시의 소년의 시선에서 본 사회상이 매우 구체적으로 그려지고 있다. 물론 정치사도 재미있지만 자질구레한 문화사가 흥미를 돋운다.

<세계의 문학>의 마지막 호. '헬조선'을 무슨 대단한 담론이 담긴 말인 양 다루었던 이 호의 특집은 그때나 지금이나 낯뜨겁게 느껴진다.

80세를 전후한 시기인 2010년대에 유종호는 김우창, 최장집, 오세정 등과 함께 '네이버 열린연단'에 참여하기도 하고, 예술원 원장을 지내기도 했다. 하지만 여러모로 씁쓸한 시기이기도 했으리라고 생각된다. 그가 몸담았던 <세계의 문학>은 <릿터>로 바뀌었고, 자신이 강하게 비판했던 무라카미 하루키의 소설은 민음사 세계문학전집에 두 편이나 이름을 올렸다. 당시의 정치 상황도 한심하게 흘러가고 있었다.

이러한 근래의 사회상에 대한 소견이 한결 허심탄회하게 등장하고 있는 책으로 『그 이름 안티고네』와 『사라지는 말들』 등을 들 수 있어 보인다. 『그 이름 안티고네』의 표제가 된 글의 내용은 학생들에게 <안티고네>의 내용을 들려준 뒤, 규율에 따라 폴뤼네이케스를 묻지 못하도록 명령한 크레온이 좋으냐, 아니면 이를 거역하고 오라비의 시신을 묻은 뒤 감옥에서 자살한 안티고네가 좋으냐고 묻는 실험을 다룬 것인데 그대로 우리 사회의 축소판을 보여주고 있다.

"대부분의 안티고네를 변호하고 숭상하는 학생들이 작품에서 읽어내는 것은 헤겔 흐름의 갈등의 실체가 아니다. 그들은 대체로 크레온이란 권력자의 전횡적인 권력 행사에서 부정의와 오만을 읽어내고 안티고네의 죽음에서 정의와 인간 존엄의 순교를 본다. 반역자의 시체는 통상적인 장례 절차를 거친 매장을 허용치 않는다는 당대의 관행과 같은 세목을 그들은 크게 개의하지 않는다. (…) 요컨대 학생들은 고전 비극을 사회와 불화 관계에 있는 근대적 사아의 순교를 다룬 근대극으로 수용하고 있는 셈이다. 대체로 크레온을 하나의 전횡적인 폭군으로 규정하고 안티고네를 이에 저항하다 순교하는 근대 지식인의 선구로 수용하는 것이다.

학생들의 이러한 반응이 잘못되었다거나 작품을 오해했다는 것이 아니다. 문제는 안티고네를 일방적으로 숭상하고 그것이 절대 다수를 차지하고 소수파의 관점이 거의 보이지 않는다는 점이다. 즉 그 편향과 쏠림 현상이 얼마쯤 문제적이라는 점이다. 쏠림 현상을 거스르는 의견이 거의 없다는 것은 주류에서 벗어난 개인적 의견이나 그 개진이 사실상 곤란하다는 사실을 드러낸다. 안티고네의 반대편에 서 있는 크레온은 과연 취할 점이 전혀 없는 부정돼야 할 인물인가?"

유종호의 이러한 질문은 그 자신 1960년대에 '정×용'을 '정지용'으로 바로잡고 2000년대에 서정주의 중요성을 의연히 역설한 평론가였기에 더욱 강한 설득력을 지닌다고 생각한다. 일견 보수적인 이미지를 갖고 있으면서도 그의 가장 큰 미덕은 바로 이 균형감각의 추구에 있다. 쏠림 현상에 대한 그의 경계와 비판이 몇 해 전부터의 칼럼에서 더욱 직접적으로 등장하고 있는 것은 우연한 일만은 아니다. 그 점에서 그는 최장집과 함께 당시 '열린연단'의 가장 괜찮은 정치 칼럼 필진이기도 하다고 생각한다. 평론만이 아니라 칼럼 같은 자투리 글에서도 그가 오래도록 활동하기를 바라는 마음 간절하다. (끝)

번외편에서 뵙겠습니다. 총 세 편 정도 예상하고 있습니다.

[구천이(khb137)]

애정과 내공이 엿보이는 정보글 잘 봤슴다 네이버 열린연단 종종 가곤 했었는데 유종호도 참여했었군요...

[익명(118.217)]

감사합니다ㅠㅠ 열린연단에서도 나름대로 꾸준히 참여했는데 지금은 최장집 등에게 넘긴 것 같아요. 유종호의 강연 영상을 보면 또 의외로 굉장히 유머러스한 면이 있어서 놀랄 때가 많아요ㅋㅋㅋ 강연 스타일을 대강 알고 나니까 '골빈 대학생' 발언도 이렇게 농담 섞어서 말하다 보니까 생긴 해프닝일 가능성이 높겠다는 생각이 들더라구요.

[원더키디(2020wonderkiddy)]

[돌파고(qqwee1228)]

좋은 번역은 역자의 학식과 아무런 관련이 없다는 것을 보여주는 글인듯..

[노짱과샛별이(dud551)]

잘 읽었음. 이제 유종호 전집은 에바싸바고 선집을 읽으러 갈 시간이야요~