[신간📰] 유종호의 무라카미 비판에 대해 알아보자 (스압?)

[익명(118.217)]

2000년대에 유종호는 두 편의 논쟁적인 글을 발표한 바 있다. 하나는 2005년 <문학과사회>에 발표한 <안개 속의 길: 친일 문제에 관한 소견>으로, 당시 불고 있던 친일 청산 광풍에 대한 비판의 목소리를 담은 글이었다. 이 글은 그의 단행본에는 실리지 않았지만, 대신 평론집 『시와 말과 사회사』에 비슷한 문제를 다룬 <친일 시에 대한 소견>이 실려 있다.

다른 하나는 2006년 <현대문학>에 발표한 <문학의 전락: 무라카미 현상에 부쳐>이다. 이후 『과거라는 이름의 외국』에 실린 이 짤막한 글은 한국에서 특히 거셌던 무라카미 하루키 소설의 인기를 정면으로 비판해 상당한 화제를 불러일으켰다. 그러나 한편으로 그의 이미지를 '꼰대'화시키는 데 일조한 감도 없지는 않다. 여기에 대해서 나름대로 자세히 다뤄보고자 한다. 먼저 <문학의 전락>의 첫 대목을 인용해 보면 이렇다.

"지난 10년간 대학 초년생의 문학 독서 성향을 조사하여 왔다. 가장 감명 깊게 혹은 흥미 있게 읽은 문학책을 대고 그 이유를 거론하라는 글짓기를 과한 것이다. 근자에 와서 국내 작가의 작품을 드는 경우가 드물어지고 일본 작가의 작품을 드는 경우가 현저하게 많아졌다. 그쪽 근대문학의 고전이 아니라 무라카미 하루키나 요시모토 바나나 같은 최근의 젊은 작가를 드는 경우가 많다.

특히 '상실의 시대'라고 번역 출간된 <노르웨이의 숲>이 압도적인 선호대상이 되어 있다. 특정 학교에서 한정된 인원을 대상으로 한 조사결과를 일반화한다는 혐의가 없지 않으나 무라카미 선호 현상은 젊은 독자 사이에서 널리 발견된다. 또 작가 무라카미를 좋아한다고 공언하는 학생들도 적지 않다."

학생들의 대답 결과가 이러했으니 유종호 자신 또한 무라카미의 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 안 들 수는 없었을 것이다. 이때 유종호는 무라카미의 소설을 세 편을 읽었다고 밝힌 바 있다. <바람의 노래를 들어라>, <노르웨이의 숲>, <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>이 그것이다. 이 세 편을 읽은 뒤 그는 그의 작품을 '더 읽을 필요를 느끼지 못했다'고 느꼈다고 말한다. 그의 소설을 더 읽기에는 시간이 아까운 것이다. <노르웨이의 숲>에 대한 그의 촌평은 이렇다.

"학생들의 독서경향을 알기 위해 필자가 읽어본 바로는 <노르웨이의 숲>은 고급문학의 죽음을 재촉하는 허드레 대중문학이다. 작품 속에는 온통 죽음의 그림자가 어른거리고 있다. 고교 3년 남학생의 자살을 위시해서 수수께끼 같은 자살이 빈번하다. 또 성적인 문제로 좌절이나 일탈을 경험하는 일탈자들이 많고 성적 호기심울 부추기는 성적인 얘기가 전경화되어 있다. 도발적이고 독자들의 허를 찌르기는 하나 성적으로 격리된 수용소 재소자들이 일상적으로 나눔직한 성의 얘기로 가뜩 차 있다.

소설의 화자는 토마스 만의 <마의 산>을 읽고 있는데 이는 극히 시사적이다. <마의 산>의 역상(counter-image)임을 시사하면서 일변 <마의 산>과 그 독자들을 빈정거리고 있는 셈이다. <마의 산>이 젊은 영혼의 내적 모험을 다루는 형성소설이 되어 있음에 반해서 무라카미의 화자는 '사물을 심각하게 생각하지 않기로 한다'는 것과 '모든 것에 대해 일정한 거리를 둔다'는 것이 생활신조가 되어 있다. '남김없이 철저한 것만이 참으로 흥미 있다'는 말이 책머리에 보이고 시간과 죽음을 비롯하여 삶의 모든 국면에 대한 깊은 사색을 전개하고 있는 <마의 산>과 대척점에 서 있다.

화자는 또 대학생활이 무의미하다고 생각하고 있으며 등장인물들이 다소간 학교교육의 피해자 내지는 희생자란 함의를 풍기고 있다. 요컨대 감상적인 허무주의를 깔고 읽기 쉽게 씌어진, 성적 일탈자와 괴짜들의 교제 과정에서 드러나는 특이한 음담패설집이다. 학생운동의 타락한 이면을 적어놓고 급진파 학생들의 모순된 언행을 보여줌으로써 다양한 볼거리를 마련하고 있다는 것은 작자의 상업적 재능을 드러내준다.

많은 사람들에게 청년기는 좌절경험을 안겨주고 미래전망 또한 불투명한 불안과 방황의 계절이다. 그러한 불안의 계절에 가벼운 우울증을 앓고 있는 심약한 청년들에게 이 책은 마약과 같이 단기간의 안이한 위로를 제공해줄 것이다. 우리 모두가 죽음과 실패와 허무 앞에서 평등하다는 생각은 적지 않은 위안을 안겨줄 것이기 때문이다. 약삭빠른 글장수의 책이지 결코 예술가의 책은 아니라고 생각한다. 무라카미 소설을 많은 독서목록 중의 하나로 다룬다면 문제될 것은 없다고 생각한다. 곤혹스럽고 걱정스러운 것은 상당수의 학생들이 가장 감명 깊거나 흥미 있게 읽은 책으로 그의 소설을 들고 있다는 점이다."

여기서 개인적으로 강조하고 싶은 것은 마지막 대목이다. 유종호는 무라카미의 책이 독서목록에 오르는 것 자체를 비판하는 것이 아니라, 상당수의 학생들에게서 '가장' 감명 깊은 책으로 언급되는 것을 비판하고 있다. 이 차이는 대단히 중요하다고 생각한다. 그가 요구하는 것이 대중문학의 원천 봉쇄가 아니라 문학작품 간의 기본적인 가치평가의 재정립에 있음을 말해주고 있기 때문이다.

어떻게 <노르웨이의 숲>은 수다한 고전을 제치고 대다수의 학생들로부터 가장 선호되는 작품으로 취급받게 되었는가? 이 현상에 대한 분석이 이 글의 후반부를 이룬다. 그는 구세대의 소수 엘리트에게서는 교양 추구의 압박감이 의식적 무의식적으로 부과되는 것이었음을 지적한다. 그러나 사회 구조가 변화됨에 따라 중산층이 확대되면서 과거에 부과되었던 교양 취득의 중요성이 매우 모호해졌으며, 그에 따라 고급예술 향유의 필요성을 느끼지 않고 대중예술로 만족해도 된다고 느끼는 이들의 비중 또한 늘어나게 되었다는 것이다.

"무라카미의 소설은 작가가 이미 사회의 엘리트라는 자부심을 상실했거나 예술적 포부를 가질 수가 없는 시대의 언어상품이다. 그것은 문학의 죽음을 재촉하는 자기파괴적 허드레 문학이다. 계몽되지 않은 독자가 이러한 작품에 일찌감치 노출되었을 때 거기 중독되어 한 걸음도 더 나가지 못한 채 그 수준에서 정체할 가능성을 배제할 수 없기 때문이다. <노르웨이의 숲>에 중독된 독자는 그 작품의 화자가 읽고 있는 형성소설 <마의 산>을 끝내 읽어내지 못하고 말 것이다. 마음의 귀족 되기는 틀렸지만 그렇다고 흉 될 것이 없는 시대에 살고 있는 셈이다.

전 세계에 많은 독자를 가지고 있다는 무라카미의 재능을 과소평가할 생각은 없다. 다만 그의 문학이 우리가 가지고 있는 문학의 이상에서 너무나 동떨어진 하급문학이라는 것일 뿐이다. 본격적인 문학을 지향하는 작가가 암묵적으로 설정하는 경쟁상대는 고전의 반열에 오른 작가인 것이 보통이다. <보바리 부인>이 <안나 카레니나>를 낳고 또 <어떤 귀부인의 초상>을 낳았다. 나쓰메는 로렌스 스턴이나 제인 오스틴과 경쟁하려 하였고 우리 쪽 이태준이나 이효석은 체홉과 경쟁하려 했다. 무라카미의 상상적 경쟁상대는 텔레비전과 스포츠와 비디오와 스테레오이다. 그 경쟁에서 그는 큰 성과를 거두었으나 고전이 보여주는 문학적 위엄의 상실이라는 값비싼 대가를 치러야 했다."

끝으로 그는 문학 교육의 문제점이 '하급문학'의 득세 현상을 배가시키고 있는 게 아닌지 지적한다. 감상이 아닌 이론 위주의 문학 교육은 문학작품 읽기의 재미를 반감시키는 데 기여했으며, 평등주의사상의 오용은 엄연한 수준의 차이를 가진 고급예술과 하급예술의 키를 평준화시키는 데 기여한 혐의가 짙다는 것이다. 사회의 지나친 평준화 현상이 동시에 비속화 현상을 빚을 위험이 크다는 우려로 그는 글을 끝맺는다.

유종호는 지기 김우창과 함께 이 책의 표지를 장식했다.

유종호의 논쟁적인 두 편의 글 중 <안개 속의 길>의 경우 상대측의 반박글이 나왔는지는 잘 모르겠지만, <문학의 전락>은 나온 바 있다. 소위 소장 평론가라고 할 수 있을 조영일의 <한국문학과 그 적들>에 첫머리로 실린 <비평의 빈곤>이 그것이다. (개인적으로 그의 이름을 처음 들어본 것은 마쓰모토 세이초의 단편선 해설에서였다. 거기에서 사실상 레토릭에 불과했던 이어령의 지적을 거품 문 듯 비난하던 그의 태도를 보면서 나는 그에 대해 좀 '과한' 평론가라는 첫인상을 가졌었다.)

그의 평론을 이것 하나만 읽은 처지라 이 글을 정확하게 지적하는 것은 다소 무리일 수도 있을 것이다. 하지만 나름대로 이 글의 내용에 대해 반박해 보기로 한다. 우선 이 글의 첫 부분에서 그는 유종호의 진단을 가라타니 고진의 '근대문학의 종언'이라는 개념과 관련지어 이렇게 말하고 있다.

"(…) 어쨌든 가라타니 고진의 '문학의 종언' 선언과 무라카미 하루키의 세계적 성공 사이에 어떤 관계가 있다는 것은 매우 분명한 것 같다. 이 지점에서 우리의 흥미를 끄는 것은 유종호 역시 하루키 현상을 '문학의 전락'과 연관짓고 있다는 점이다. 굳이 가라타니가 그런 주장을 하지 않았더라도 이제까지의 그의 도정을 되돌아보면, 그가 하루키 문학에서 문학의 전락을 보는 것은 어쩌면 당연하다 하겠다. 그렇다면, 아마 이런 식으로 문제가 설정될 수도 있을 것이다. 한국과 일본을 각각 대표하는 두 명의 비평가가 비슷한 시기에 무라카미 하루키라는 존재를 통해 '문학의 종언(전락)'에 도달했다고 말이다."

(<비평의 빈곤> 중에서)

여기에서 우선 지적해 두고 싶은 것은, 조영일이 은근하게 퉁쳐서 설명하고 있는 가라타니의 '종언'과 유종호의 '전락'은 엄밀히 다른 표현이라는 점이다. 유종호는 무라카미 현상이 '문학의 전락'을 보여주는 것일 수는 있어도 '종언'에 이르렀다고 보지는 않는 입장에 있다. 이 차이는 작은 것 같아도 실은 크다. 가령 다음과 같은 일화는 이를 잘 보여준다.

네이버 열린연단에서 김화영이 <마담 보바리>를 주제로 강연을 했을 때다. 토론 시간에서 '프랑스 고전이 오늘날의 젊은이들에게 어떤 의미로 읽힐 것인가'에 관한 질문이 들어오자, 그는 위와 같은 다소 비관적인 답변으로 끝을 맺고 있다. 답변이 끝난 뒤 사회자였던 유종호가 이에 관해 코멘트를 덧붙이고 있는데 그 중 이런 대목이 등장한다.

'문학의 전락'을 비판했던 그가 이렇게 말하고 있는 것은 전혀 이상한 일이 아니다. 여기서 나타난 그의 생각을 바꿔 말하면 다음과 같다. "고전을 깊이 향유하는 소수의 안목 있는 독자가 있는 한, 문학이 망할 일은 없다!" 이런 진단이 가능한 것은 유종호가 문학의 '전락'을 우려했을 뿐이지 문학의 '종언'을 예감한 평론가는 아니기 때문이다.

조영일의 글에서 유종호의 비판에 대해 지적되고 있는 것은 다음의 두 가지이다. 먼저,

"첫째, 그가 시대적 변화라는 것을 인정하면서도(교양의 종언), 그에 따른 문학적 변화들은 전혀 인정하고 있지 않다는 점이다. 그는 부르주아 교육과 거기서 탄생한 엘리트들의 사회적 사명감이 '교육의 대중화'로 인해 사라졌다고 말한다. 그러면서도 그는 옛 교양과 사명감이 필요하다고 말하는데, 이 둘 사이에 존재하는 논리적 공백에 대해 아무런 해명도 하고 있지 않다. 이는 아마 유종호 비평이 가지고 있는 어떤 '비약'(또는 이 비약을 당연한 것으로 받아들이는 교양에의 요구)을 단적으로 보여주고 있다고 하겠다. 그의 주장이 다소 공소하게 느껴지는 것은 아마 이 때문일 것이다."

(<비평의 빈곤> 중에서)

다시 말해 유종호는 시대적 변화를 인정하면서도 그 변화를 받아들인 문학은 인정하지 않고 있으며, 이를 되돌릴 방안으로 반시대적인 방법만을 제시하고 있다는 것이다. 그러나 조영일은 이것이 옳고 그름의 문제라기보다는 비평의 방향성의 차이의 문제라는 점을 간과하고 있다고 생각한다.

아마도 위의 대목의 논리에 입각했을 때 조영일이 가장 이상적으로 여겼을 비평 방식은 김윤식의 스타일에 가까울 것이라고 생각된다. 김윤식은 90년대 이후의 변화된 한국 소설들을 누구보다도 있는 그대로 받아들인 비평가였다. 따라서 주저없이 평론을 쓸 수 있었다. 두 권의 『내가 읽은 우리 소설』을 위시한 열 권에 가까운 월평 모음집이 이를 단적으로 말해준다.

유종호의 스타일은 김윤식의 스타일과는 대척점에 있다. 김윤식이 '모든 작품은 그 나름의 의미가 있다'고 생각한다면, 유종호는 '깊이 없는 작품은 버리는 게 차라리 낫다'고 생각하는 태도를 꾸준히 견지한다. 이는 비단 오늘날의 문학만이 아니라 20세기 문학에 대해서도 철저하게 가해지고 있다. 그의 『한국근대시사』 속의 한 대목을 보자.

"노작 홍사용이나 남궁벽을 비롯해서 젊은 날 시작을 시도했으나 한 권의 시집도 없이 요절하거나 세상을 뜬 이들도 근본적으로 소루하기 짝이 없는 아마추어들이다. 문학사 흐름의 책이 처음 나오기 시작한 해방 직후 내적 필연성이나 문학사 기술의 의미에 대한 성찰 없이 단순히 대학이나 시장의 수요에 응하기 위해서 급히 작성되어 공급된 책이 제법 있었다. 그때만 하더라도 우리 현대문학의 작품량은 매우 구차하고 영세하였다. 따라서 이런 책들은 비평적 선별보다도 나열주의를 통해 지면을 충당한 혐의가 짙다. 문제는 필요에 따라서 채택된 당시의 나열주의가 그 후에도 타성적으로 계속되고 있다는 점이다.

21세기에 이른 오늘 우리 문학의 작품량은 해방 당시와 비교할 때 엄청나게 풍성해졌다. 따라서 보다 엄격한 비평적 선별을 통한 문학사 기술의 필요성이 커진 것이다. 그러므로 아직도 일부의 문학사나 사화집이 고집하고 있는 나열주의는 과감하게 수정되고 보완되어야 한다고 생각한다. 최남선을 비롯해 홍사용, 남궁벽 등과 같이 시집 없이 또 기억할 만한 작품 없이 시인으로서의 삶을 마감한 이들은 굳이 작품에 대한 언급을 할 필요가 없다고 생각한다. 또 황석우처럼 시집을 남겼으나 작품이 없는 경우에도 이러한 원칙이 적용되어야 하리라고 생각한다."

(『한국근대시사』 중에서)

그래서 이 책은 '한국근대시사'라는 제목에도 불구하고 최남선에 대한 언급이 한 문장도 등장하지 않는다. 작품성이 없으니 최남선을 과감히 버릴 수 있었던 입장에서 오늘날의 문학에 대해 말을 아끼는 것쯤은 그리 어려운 일도 두려운 일도 아니다.

조영일이 위의 대목을 썼을 때 염두에 둔 것은 '오늘의 문학이 별로라면 비평은 어찌해야 하나?'에 대한 것이었을 것이다. 변화된 사회의 문학에 대해 조영일이 '비평이 사회에 맞춰 가야 한다'고 말한 반면, 유종호는 '비평의 기준은 그대로다, 좋은 작품과 나쁜 작품만 있을 뿐이다'라고 말한다. 고전이 있고 소수의 안목 있는 독자가 있는 이상 문학의 '종언'은 성립할 수 없고 따라서 두려워할 필요도 없다. 좋은 작품이 안 나오는 판이라면 말을 마는 것이 차라리 나은 것이다. 이후 유종호는 작품에 대한 평을 멈추고 고전 비평에 힘씀으로써 이 강령을 사실상 실천한다('유종호 교수에 대해 알아보자' 4편 참조).

그러나 강조하고 싶은 것은 유종호가 평론 활동은 하지 않으면서도 문학상 심사위원으로 활동함으로써 오늘의 작품을 가려내고 관심을 기울이는 데에 충분히 참여했었다는 점이다. 칠순 전후의 나이였던 그가 10년 이상 동인문학상의 심사위원으로 있었으며, 그 결과가 <칼의 노래>로부터 <어떤 작위의 세계>에 이르는 것이었다면 원로 비평가로서는 나름대로 할 일을 충분히 한 것이라고 생각한다.

한편으로 언급하고 싶은 것은 유종호가 고전을 강조했다고 해서 그를 복고주의자로 모는 것은 다소 부당해 보인다는 점이다. 그는 20세기 후반의 가장 중요한 작가로 마르케스와 쿤데라를 꼽은 바 있다. 깊이를 갖춘 동시에 대중적으로 호응을 얻어낼 수 있는 서술 방식을 찾아냈기 때문이다. 이것은 열린연단의 '고전 강연'에서도 언급한 바 있지만 마르케스와 쿤데라는 기실 그가 본격적으로 평론으로 다룬 극히 드문 외국 작가들이기도 하다.

<노르웨이의 숲>의 대척점에 선 작품으로 <마의 산>을 언급하면서도, 그는 그 작품의 작가인 만으로 대표되는 만연체적인 정보량에 대한 대중의 불만을 극복한 가장 좋은 사례가 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 주로 쓰인 쿤데라의 아포리즘을 연상케 하는 서술 방식이었다고 지적한다. 아울러 유종호는 쿤데라가 그의 산문을 통해 고전에 대한 엄청난 이해력을 보여주고 있음을 말하고 있다. 결국은 고전의 깊이 있는 이해가 쿤데라의 새로운 스타일로 이어질 수 있었다는 것이다. 이는 유종호가 고전을 강조한 것이 엄연히 새로운 탈출구를 위한 미래지향적인 것이었지 복고적으로 돌아가자고 한 것이 아님을 가리켜 준다. 조영일은 이를 다소 오해한 듯하다.

유종호에 대한 조영일의 비판의 요지를 담고 있는 또 다른 대목은 다음과 같다.

"둘째, 그가 특정 텍스트를 비판할 때 항상 사용하는 '고급문화 대 대중문화'라는 구분이다. 그는 이와 같은 구분이 마치 선험적으로 주어져 있는 것처럼 간주하는데, 이와 관련하여 최소한의 반성적 인식이라도 보여주었다면, 논의는 훨씬 풍요로워졌을 것이다. 그러나 그렇게 하는 대신에 그는 팝송보다 클래식이 위대하다는 발언만을 반복하고 있다.

그리고 오늘날의 문학은 앞서의 고전문학과 경쟁해야만 의미가 있다고 주장한다. 하지만 그의 생각과 다르게 다른 대중문화와 경쟁하여 성공한 하루키는, 그 결과 '문학적 위엄의 상실'이라는 값비싼 대가를 치를 수밖에 없었다는 것이다. 그런데 혹시 이런 그의 구분과 비교는 하루키가 경쟁해서 이긴 것은 영화나 스포츠가 아니라, 앞 세대의 문학인 것을 은폐하고 있는 것은 아닐까?"

(<비평의 빈곤> 중에서)

유종호의 글에서 나타나고 있는 대중예술 특히 대중음악에 대한 부정적 인식이 일단의 불쾌감을 줄 수 있는 것은 사실이다. 그러나 '일률적으로 대중가요 가사를 폄훼하고 싶지는 않다. 가령 정현종이 <거울>에서 인유로 활용한 '눈감으면 고향이/눈뜨면 타향' 같은 대목을 무엇하러 폄훼할 것인가.'와 같은 문장이 과거 『서정적 진실을 찾아서』에 나온 바 있음을 우선 변명해 둔다.

대중예술에 대한 유종호의 개념 설정이 다소 느슨한 면이 있었던 것은 사실이라고 생각된다. 『사회역사적 상상력』에는 <거짓 화해의 세계: 대중문화론>이라는 글이 실려 있다. 여기에서 그는 대부분의 대중문학 작품이 가지고 있는 부정적 특징으로 '안이한 거짓 화해', '위장된 도덕주의', '내면성의 결여', '몽매주의의 전파'의 네 가지를 열거하고 있다.

지적 자체는 타당성이 있지만, 문제는 대중문학 자체에 대한 정의가 부족한 면이 있다는 데에 있다. 차라리 처음부터 '고급문학'과 '하급문학'으로 설정해서 '하급문학'의 특징으로 그것들을 설명했다면 좋았을 것이라고 생각된다. 적지 않은 질 낮은 대중문학 작품에서 곧잘 나타나는 클리셰를 지적하려 한 것이 이 글의 목적이었다고 생각되지만, '대중문학이 처음부터 실패라고 단언할 수도 없을뿐더러 대중문학과 고급문학 간의 경계도 모호하지 않은가?'에 대한 지적을 방어하지 못하고 있다는 점이 이 글의 한계라고 할 수 있다.

<문학의 전락> 역시 이러한 허점을 비슷하게 지니고 있으며, 때문에 위와 같은 지적을 맞을 수밖에 없는 것 또한 사실이다. (그러나 이러한 한계와는 별개로 거의 대부분의 대중문학 작품이 하급문학의 범주에 속할 것이라는 데 동의하지 못할 이 또한 드물 것이다.) 이러한 허점에도 그가 <노르웨이의 숲>을 설명하면서 그것을 대중문학에 비유한 것은 그가 이 작품의 문제점으로 지적한 성적 소재의 남용이 과거 자신이 대중문학의 문제점 중 하나로 꼽았던 '위장된 도덕주의'와 직결되는 바가 있기 때문이 아닌가 생각된다.

고급문학과 하급문학의 구분 문제에 대한 유종호의 부연이 가장 잘 담겨 있는 책이 강연록 『문학은 끝나는가?』라고 생각된다. 이전의 견해에 수정이 이루어진 것은 아니지만, 그는 최소한 이 문제에 대한 그 나름의 '최소한의 반성적 인식'을 보다 풍성한 보충 설명을 통해 이후 보여준 셈이라고 생각한다.

이 책에서 그는 고급문학과 하급문학이라는 설정이 감정적 성격을 담을 수 있음을 인정하면서도, 개별 작품 간의 최소한의 수준 구분 정도는 있어야 함을 강조한다. 다양한 사례를 들고 있지만 자신이 젊은 시절 즐겨 읽었던 작가인 서머싯 몸의 경우를 열거한 대목이 후반부에 자리하고 있다.

"모든 서사는 소금장수 민화에서 홍길동전에 이르기까지 재미의 속성이 있다. 이 재미는 사람을 울리고 웃기고 또 궁금증을 일으키는 데서 발생한다. 그러한 한에서는 모든 서사에는 오락의 요소가 들어 있다. 그러나 그렇다고 모든 서사가 동질적이라고 말할 수는 없다. 오락문학이란 말이 생긴 데는 다 까닭이 있을 것이요 상대적으로 오락 본위로 된 허구소설이 있기 때문에 그리 된 것일 터이다. 소설에 오락적인 요소가 있다는 것과 그것이 전경화되어 최대 성분이 되어 있다는 것은 다른 문제이다.

서머싯 몸이 매우 뛰어난 재미있는 작가라는 사실을 부정할 필요는 없다. 그러나 난해한 두 장편을 제외하고서도 조이스의 초기 단편이나 <젊은 예술가의 초상>과 비교할 때 몸이 상대적으로 고급이 되지 못한다는 것은 부정할 수 없다. 문체, 세계를 보는 눈, 구성 등 여러 차원의 비교가 가능한데 필자는 한마디로 말해서 상대적 '시(詩)'의 결여라고 말하고 싶다. 또 번역으로 읽는 토마스 만과 비교하더라도 내면성의 깊이에서나 문화 전반에 대한 포괄적인 안목에서나 철저하게 치밀한 문체에서나 몸은 아주 약체임을 부정하지 못할 것이다. 즉 엄연히 질적인 차이가 있고 그것은 인지와 비교와 검토가 가능하다는 것이다."

(『문학은 끝나는가?』 중에서)

이를 통해 알 수 있는 것은 유종호의 고급문학과 하급문학 개념 설정이 반드시 구분을 위한 구분이라기보다는 '좋은 작품'과 '나쁜 작품' 간의 대략적인 구별의 필요성에서 출발하고 있다는 점이다. 그는 그 기준을 명시하기보다는 작품 간의 상대적인 평가를 통해서 설정하고 있다. 반복하건대 그는 무라카미의 재능을 충분히 인정하고 있으며 입문자의 독서 목록의 일부로서 들어가는 것에는 그리 반대하지 않는다. 문제는 그것이 고급문학 또는 고전의 반열에 든 작품들과 경쟁할 수 있느냐에 있다. 유종호는 그 경우 무라카미가 당연히 내려갈 수밖에 없다고 보고 있는 것이다. 『문학은 끝나는가?』의 뒤에 실린 질의응답 과정에서 나온 다음과 같은 설명이 이를 잘 보여준다.

"그냥 오다가다 한번 읽어보는 거야 좋지만 탐독자가 되는 것은 청춘의 낭비라 생각합니다. 또 저로서는 일본 작가 중에서도 가와바타나 엔도 슈사쿠나 오에만큼 재미도 없어요. 어느 자리에서 '보들레르의 14행시 몇 구절을 위해서는 위고의 전부를 주어도 좋다'는 <좁은 문>의 대목에 기대어 오에의 단편 <인간 양>, <싸움의 오늘>을 위해서는 <노르웨이의 숲> 전부를 주어도 좋다고 소감을 말한 적이 있습니다."

여기서 흥미로는 것은 그가 재미로 중무장한 무라카미의 소설에 비해 가와바타 야스나리나 오에 겐자부로의 소설이 더 '재미있다'고 말하고 있다는 점이다. 이것은 단순이 독자를 호도하기 위한 수사가 아니다. 모든 고전에 재미가 들어 있다는 주장은 『문학이란 무엇인가』를 비롯한 그의 전반적인 저작에 꾸준히 실려 있다. 이러한 생각은 문학 작품의 재미를 키워 줄 수 있어야 한다는 그의 문학 교육 비판과도 직결된다. 그가 고전 교육의 중요성을 역설한 것은 그 자신 고전에게서 재미를 느끼며 문학에의 뜻을 키운 이였기 때문에 가능했다.

유종호의 시각과는 달리, 앞의 인용으로 보아 조영일은 무라카미의 소설이 앞 세대의 작품들과의 경쟁에서 이기고 있다고 보는 것 같으며, 아마 이를 구체적으로 다룬 평론이 따로 있을 것이다. 물론 거기에는 충분한 이유와 논리가 있을 것이다. 하지만 한 가지 확실한 것은 최소한 유종호가 무라카미의 소설을 평가절하하는 과정에서 무엇을 '은폐'하려거나 할 생각은 추호도 없다는 것이다. 그는 나름대로 자신의 문학 경험에 근거해서 무라카미의 소설을 평가했을 뿐이지 그것을 통해서 무슨 권력 행위를 하려고 하는 것이 아니다.

조영일은 자신의 반박 평론의 후반부에서 문학 교육에 대한 유종호의 논설을 다음과 같이 비판하고 있다. 글이 너무 길어져서 몇 군데만 이에 대해 재반박해보기로 한다.

"유종호식 인문주의, 또는 '토착화된 인문주의'란 좋은 문학작품을 선정하여 고전목록으로 만들고, 이를 학생들이 읽고 즐거움을 느낄 수 있도록 교육한다는 것을 의미한다. 즉 '허드레 문학'보다는 '고전'에서 기쁨(즐거움)을 찾는 것이 일종의 '교양'이고, 그런 감각을 갖도록 만드는 것이 문학교수의 역할인 셈이다. 그러나 이는 어디까지나 그의 바람에 불과하다. 왜냐하면 프랑코 모레티가 정확히 지적하고 있는 것처럼, 고전 또는 정전을 만드는 것은 아쉽지만 대학교수들이 아니라 독자(시장)이다. 그리고 '학문적 결정은 근본적으로 학교 바깥에서 진행되는 과정의 반향에 지나지 않는다.'"

(<비평의 빈곤> 중에서)

이 대목을 읽고 웃을 수밖에 없었다. 정확히 반대되는 일화를 유종호가 설명한 바 있기 때문이다.

"파리에서 모차르트의 교향곡과 오페라는 1810년대만 하더라도 터놓고 배척받았다. 그럼에도 그의 음악은 연주 프로그램에는 으레 올라 있었다. 청중이 공공연히 배척하는데도 모차르트 음악이 연주 프로그램에 항상 오른 까닭은 무엇인가? 연주가들이 연주하기를 고집하는 음악에 포함되어 있었다는 것이 그 이유였다. 연주가의 삶은 고되고 단조하고 짜증나는 것이었다. 좋아하는 음악을 연주하지 못한다면 그들에게 삶은 견딜 수 없을 것이기 때문에 이들의 요구는 연주 프로그램에 반영되게 마련이었고 그것이 일반 청중들의 수용에 크게 기여하여 모차르트의 궁극적인 승리를 초래했다는 것이다.

음악의 수용사가 일반 청중의 태도와 반응 및 저널리즘의 시평에만 의존하게 될 때 음악에서의 변화의 주요 동력은 묵살하게 된다고 찰스 로즌은 지적한다. 루카치조차도 퇴폐의 흔적이 보이지 않는다고 한 모차르트 음악의 유럽에서의 전폭적 수용에서 가장 중요한 것은 연주가 및 전문가의 감식안과 판단이었다. 19세기의 음악 수용사는 프랑스의 경박성에 대하여 독일적인 심각성이, 성악에 대하여 기악이 승리하는 방향으로 나갔다. 이 과정에서 연주가와 엘리트 청중의 기여가 막대하였다는 것이 그의 지적이다. 특정 계급이나 집단의 문화적 헤게모니의 표현으로 보는 정전 형성관과 떨어져 있는 이러한 관찰과 지적은 비단 음악 수용사에서만 발견되는 것은 아니다. 우리는 동일한 장르의 작품들에서 증명 가능한 질적 차이를 인지할 수 있다고 보아야 할 것이다."

(『문학은 끝나는가?』 중에서)

"극소수만이 살아남는 문학의 도살장에서 푸주한은 문학교수나 비평가가 아니라 독자이다. 그렇다면 문예비평이나 문학교육은 단행본 뒤에 덧붙이는 작품해설이나 학점으로 독자들을 교육하려고 할 것이 아니라, 도리어 독자들에게 교육을 받아야 하지 않을까? 확실히 독자들은 미적 판단보다는 당대의 유행에 휩쓸리기 쉬운 존재다. 그러나 그 가운데 나타나는 특정 경향이 세대가 바뀐 후에도 여전히 이어진다면, 그것은 결코 '허드레'라는 수식어를 붙여 쉽게 무시할 수 있는 것이 아니다.

그도 그럴 것이 작품에 대한 평가에 있어 비평가들 역시 치명적인 약점을 가지고 있기 때문이다. 그 약점이란 바로 (교육을 통해 만들어진) '선입견'이다. 적어도 비평가가 독자보다 작품을 잘 이해한다는 상식이 통하기 위해서는, 부단히 자신의 '선입견'과 치열히 싸우는 비평가의 모습이 전제되지 않으면 안 된다. 그렇지 않고 전혀 팔리지도 않는(내부에서만 소모되는) 비평집을 내면서 독자를 지도하겠다고 나서는 것은 자만일 수 있다."

(<비평의 빈곤> 중에서)

이 구절 역시 마찬가지다. 위의 대목은 다음 인용으로 쉽게 반박이 가능하다.

"루스번은 그의 <비평의 가설>에서 프랑스의 문학사회학자인 로베르 에스카르피의 연구를 인용하고 있다. 에스카르피의 계산에 따르면 인쇄된 책의 경우 출판물의 80%는 1년 안에 잊히고 99%는 20년 안에 잊힌다. 그리고 20년을 지나도 잊히지 않는 희귀한 1% 안에는 <소복한 여인>, <벤허> 같은 허드레가 끼어 있다는 것이다. 전자는 1860년 영국에서 나온 추리소설 흐름의 책이고 후자는 영화가 되어 널리 알려진 미국의 역사소설로 1880년에 나왔다. 100년이 지나서도 잊히지 않았다고 해서 허드레가 허드레임을 그치는 것은 아니다.

한 작품이 위대한 문학이냐 아니냐 하는 것은 문학적 기준만으로 가늠할 수 없지만 무던한 문학이냐 아니냐 하는 것은 문학적 기준으로 가늠된다는 것은 한때 문학적 공리이다시피 통용되었다. 그러나 문학적 가치의 문제가 사실은 이데올로기나 취향의 문제라는 논의가 전파되면서 사정은 달라졌다. 시장 가치가 엄청날 때 즉 독자의 수가 엄청날 때 은연중 그것이 문학적 평가에 영향을 끼치게 되는 것이 눈앞에서 전개되는 오늘의 사태다."

(<문학과 시장>, 『예술과 삶에 대한 물음』 중에서)

조영일은 유종호가 '선입견' 때문에 무라카미의 소설을 평가절하하고 있는 것인 양 말하고 있지만 유종호의 입장에서 정말 선입견은 시장의 호응을 보며 문학적인 가치를 추정할 수 있지 않을까 하는 조심조심함에 있다. 그것은 선입견이라기보다는 소신이라고 불러야 할 성질의 것이다. 이 점에 있어서 그는 무라카미에 대한 오에 겐자부로의 태도 전환을 강하게 비판하기도 했다. 아울러 조영일은 유종호를 향해 '팔리지도 않는 비평집을 내면서 독자를 지도' 운운하고 있는데 최소한 <문학이란 무엇인가>, <시를 무엇인가>와 같이 한국에서 그래도 가장 믿을 만한 문학 입문서를 내었던 비평가에게 할 소리는 아니라고 생각한다('유종호 교수에 대해 알아보자' 3편 참조).

오에 겐자부로의 '줏대'를 까는 유종호. 그러면서도 한편으로 그는 무라카미의 소설이 오에의 소설에 댈 게 못 댄다고 평하기도 했다.

(추가: 위의 발언의 경우 어폐가 많다는 지적을 담은 글을 보았습니다. 외국문학에 대해서 문외한이다 보니 저도 사실 검증을 제대로 해보지 못하고 올린 점이 있었던 것 같습니다. 오에 또한 무라카미의 소설을 진지하게 읽어 왔음을 감안한다면, 유종호 측이 오히려 선을 넘는 발언을 했다고 보는 게 맞을 듯합니다. 혹 떼려다가 혹 붙인 격이 된 감이 없지 않네요ㅠㅠ

궁색하지만 그 밖의 오해를 피하기 위해 몇 마디 덧붙이자면, 첫 캡처에서의 자막 중 '싫어하는'의 경우 원래 영상을 보았을 때 '실망한'을 잘못 옮긴 것이라는 점을 밝히고 싶습니다. 당장 위에서는 욕을 하고 있지만 유종호는 오에의 작품에 대해 경의를 표한 바 있고 몇몇 국제 행사에 공동으로 참여했다는 기사도 보입니다. 열린연단의 다른 강연에서는 앞서 언급된 오에의 초기 단편 <인간 양>을 두고 이데올로기 문제를 깊이 있게 포착한 가장 좋은 작품의 하나로 설명하기도 했습니다.

또 캡처에서는 노벨상 수상에 대한 언급이 있어 권위주의의 냄새를 풍기는 듯해 보이지만 사실 해당 강연에서 다루어진 주요 내용 중의 하나가 노벨 문학상의 선정 기준의 문제점에 대한 지적이었습니다. 강연에서는 노벨상조차 시장의 반응에 휩쓸려 황당한 작가에게 시상하는 경우가 드물지 않다고 지적하면서 가장 대표적인 사례로 펄 벅의 경우를 들고 있습니다.)

"마지막으로 한 가지만 더 지적하기로 하자. '문학의 쇠퇴'의 원인으로 '이론중심의 문학연구'를 지목하는 것은 번지수를 잘못 찾은 것 같은 느낌이다. 왜냐하면 굳이 문학연구의 경향과 문학의 쇠퇴를 연결시키고자 한다면, 이론중심 문학연구보다는 이론경시 문학연구를 들어야 하기 때문이다. 이때 이론경시 문학연구란 다름 아닌 풍속사 연구(문화연구) 또는 신실증주의적 문학연구를 말한다. 풍속사에 기반을 둔 문학연구에서 '작품의 질'과 '가치'에 대한 판단은 그리 중요한 것이 아니다. 왜냐하면 중요한 것은 작품이 아니라 특정 시대상의 재현이기 때문이다. 따라서 개별 작품들은 그 자체가 지닌 미학적 가치에 의해 평가를 받는다기보다는 어떤 풍속적 요소들을 가지고 있느냐에 의해 무작위로 인용된다. 작품은 어느새 '재현'을 위한 자재 창고 내지 공구함이 되어버리는 것이다. 그리고 그런 파편화된 조각들로 그럴듯한 재현의 에펠탑(또는 흑백영화)을 만들어낸다. 그렇다면 오늘날의 문학연구에서 고전의 중요성을 감소시키는 것은 이론이 아니라 바로 이런 반(反)이론적 성향이라고 주장해야 하지 않을까?"

(<비평의 빈곤> 중에서)

'이론경시 문학연구'의 문제점에 대한 위와 같은 비판은 타당하다. 그러나 '이론중심 문학연구'가 문학의 쇠퇴와는 무관하다고 보는 시각은 당치 않다고 생각된다. 최소한 유종호의 후기 평론을 면밀히 읽었다면 이런 사족은 덧붙이지 않았을 것이라고 생각한다. 유종호가 지적한 것은 이론이 과잉되면서 작품을 경시하는 데로 이르는 2차 문서, 2류 문서의 범람에 있다. 그럼으로써 끼치는 부정적 영향은 '이론경시 문학연구'만큼이나 크다는 것이 그의 판단이다. 이것은 유종호의 후기 평론에서 가장 강하게 지적되었던 문제 중의 하나이다('유종호 교수에 대해 알아보자' 4편 참조).

조영일의 글의 끝 부분을 인용하면 이렇다.

"정리해 보자. 가라타니 고진과 유종호는 출발점에서는 비슷한 것 같았으나 전혀 다른 결론에 도달한 것처럼 보인다. 가라타니 고진은 '문학을 떠나라!'고 외친 반면, 유종호는 '더욱더 문학적이 되라!'고 외친다. 다시 말해, 예전처럼 '고전작품 위주의 문학교육'을 실시하여, 세계의 비속화에 대항, 고급문학을 정상화하자는 말이다. 그리하여 그들이 '문학의 참맛'을 느끼게 되면, 하루키 소설 따위에서 진짜 문학으로 되돌아올 것이라는 것이다. 그가 진정으로 절망하여 '비평가 폐업'을 선언하지 않는 이상 이런 봉합은 어쩌면 필연적인지도 모른다. 과정은 복잡다단했지만, 이 얼마나 행복한 결말인가! 그러나 이런 해피엔드야말로 한국비평의 '빈곤'을 단적으로 보여주고 있는 것은 아닐까?"

글쎄, 유종호가 자신의 글에서 '행복한 결말'을 예고했던가? '해피엔드'를 예고했던가? 그가 희망을 제시했다면 그것은 그가 추구할 수 있는 최소한의 희망에 불과한 것이었다고 생각한다. 그가 고전 교육을 대안으로 제시한 것 또한 그것이 가장 우직하면서도 정직한 해법이었기 때문이었으리라고 생각한다. 조영일 딴에는 무라카미의 소설을 고급문학의 반열에 올리는 것이 한국 비평을 '빈곤'하지 않게 만드는 길의 하나라고 생각했을지 모르지만, 그렇지 않은 입장에서는 고전의 강조가 가장 믿을 만한 길이었을 것이다. 그리고 반복하지만 그것은 비평의 방향성의 문제이지 옳고 그름의 문제에 있는 것은 아니다.

끝으로 유종호의 무라카미 비판과 관련해서 2017년에 있었던 해프닝에 대해 과잉 변호의 혐의는 있지만 덧붙이고자 한다. '골 빈 대학생' 발언은 누가 보더라도 과한 면은 있지만 최소한 강연에서 엿보이는 유종호 특유의 유머러스한 성격으로 보아 그가 진지한 기분으로 저 말을 했을 가능성은 전혀 없다고 생각한다. 분명히 농담조였을 것이다. 그가 무라카미 현상을 파악한 것이 대학생들로부터 '가장 감명 깊게 읽은 문학책'에 대한 조사 과정에서 알게 된 것이었음을 아울러 설명하고 싶다. 문학도들이 유수한 고전을 전부 내버려두고 <노르웨이의 숲>을 '가장' 감명 깊은 작품으로 꼽았다면, 그리고 그 수가 말도 안 되게 허다한 상황이었다면 '골 빈 대학생'이라는 표현도 이해가 안 되지는 않을 것이라고 여겨진다.

사족이지만 조영일도 그렇고 무라카미 하루키를 '무라카미'로 안 부르고 '하루키'로 부르는 경우가 많은 것이 좀 의아하게 느껴진다. 개인적으로 하루키 하면 무라카미보다는 사토 하루키가 먼저 떠오른다.

[아노말리사(rnqhscjf1827)]

무라카미하면 무라카미 류랑 헷갈려서 하루키라고 부르는듯 - dc App

[익명(leathers18)]

대체 문학이 뭐길래 저러는거냐?(진짜 모름)

[백독백해(bsj49011)]

단순히 놀숲만 말하는거면 순수문학과 라노벨 사이에 발걸쳐 있는 작품. 개인적으로 놀숲 읽고 싶으면 [호밀밭의 파수꾼]이랑 [이방인] 읽는게 낫다.

[익명(monstrosity)]

호밀밭의 파수꾼이야말로 라노벨 그 자체인데 이건 또 뭔소리람

[익명(147.47)]

호밀밭의 파수꾼이랑 이방인을 동일선상에 놓고 추천한다고?

[구천이(khb137)]

재밌구만

[이케아침대커버(mojalantteogbokki)]

[익명(210.121)]

정성글

[익명(124.58)]

놀숲이나 연애소설말고 해변의카프카나 태감새 1q84 같은 걸 읽어야 하루키 진면목을 알텐데. 저 양반 말을 쉽게하네

[익명(147.47)]

ㄹㅇ

[익명(220.76)]

놀숲은 하루키의 커리어로우라고 생각함. 저분이 하드보일드 원더랜드 / 1Q84 / 태엽감는 새 / 쥐 3부작의 하루키를 잘 모르지 않나 싶은... 그건 그렇고 상급-하급으로 문학을 나눌 수 있다는 것 자체가 본인이 편견으로 가득찼다는 말을 하는것이나 다름없음.

[익명(219.241)]

뭐야 보통 글이 아니네

[썬탠하는새(ehfkdpahd62)]

오...

[익명(rkrk1234)]

적어도 한국에서는 문학이 과거 시조, 가사와 같은 운명을 겪지 않을까 싶다. 웹소설로 전부 대체되는 게 그나마 희망적이고.

[익명(221.160)]

할짓거리 없다 주목받으려고 남 까는 렉카 유튜버나 다를 게 없구만

[포크너붐은온다(kwak5210)]

둘 다 번역은 존나 못하네

[포크너붐은온다(kwak5210)]

둘 다 번역은 존나 못하네

[익명(58.238)]

이 새끼는 유종호의 모든걸 쉴드치네

[익명(118.235)]

글 읽어보니까 유종호는 그냥 씹꼰대새끼로밖에 안보임 - dc App

[해당 댓글은 삭제되었습니다.]

해당 댓글은 삭제되었습니다.

[익명(netflix3)]

빨리 죽어버리면 금방 잊혀져서 구박도 덜 당할듯

[익명(49.142)]

이새끼 유종호 빠돌이냐 존나 쉴드치노 - dc App

[익명(117.111)]

유종호에 대해서 1차원적으로 화내는 것들 많은거 보니 디씨의 본질은 양아치근성인게 맞는거 같네.

[익명(180.69)]

유종호 같은 사람이 문학을 점점 대중과 멀어지게 만드는 대표적인 꼰대 스타일

[익명(121.139)]

대중과 반드시 영합할 필요는 없지 그 영합이 문학의 질을 낮추는 이유고 대중친화가 언제나 장답은 아니다 특히 예술은.

[익명(116.47)]

이어령은 하루키 다 읽어보고 긍정적으로 얘기도했던데 저양반은 다읽어보지도 않고 왜저러는거임

[익명(182.224)]

적어도 하루키 대표작은 다 읽어보고 말해야 하는거 아님? 고작 3개 읽고 평가 한다는게 참...

[익명(125.185)]

내가 보기에 유종호는 엘리트 의식으로 뭉쳐있는 사람같은데 - dc App

[노짱과샛별이(dud551)]

[노짱과샛별이(dud551)]

여담으로 조영일 평론가도 무라카미를 그렇게까지 고평가 하지는 않고 있는 거시야요. 그냥 무라카미 현상이라는 것 자체에 깊은 관심을 가지고 그게 무엇인지 파악해내는 게 비평가로서 자신이 할 일이라고 생각하는 듯. 이런 점에선 샛별이와 의견이 일치하노...