실시간 베스트에도 간 이 글들의 후속작이며,
그 두 글을 이어주는 하나의 연결고리이기도 하다.

2022년 9월 29일 옌롄커의 이호철통일로문학상 수상식 및 사인회 이전부터 옌롄커에 대해 관심을 가지고,
독서 갤러리에 나름대로 홍보도 하던 나는
당연하다면 당연히 옌롄커 소설을 많이 번역하신 김태성 선생님의 명성도 익히 들어왔다.
그리고 더 전으로 거슬러 올라가자면,
나는 류짜이푸 선생의 문학강의에 매우 깊은 감명을 얻었고,
따님이신 류졘메이 교수님을 통하여 번역 허가를 받았다.
(여러 사정 때문에 번역이 지지부진하다. 하나 이는 변명에 불과하니 추하기 그지 없다)

어느 날이었다.
독서 갤러리를 둘러보다가
한 이용자가 한겨레에서 김태성 번역가님을 인터뷰한 기사를 소개하였다.


제목은 <중문학 번역 후계자를 찾습니다.>
글을 읽으며 가슴에 뛰었다.
김태성 선생님께서 옌롄커의 작품을 알게 된 계기가
바로 류짜이푸 선생께서 건네 주신 <인민을 위해 복무하라>였다니.
어쩌면 세상에 이렇게 극본처럼 아귀가 잘 맞을 수 있을까?
한 번 뵙고 싶었다.
내가 번역한 글을 보여드리며 가르침을 얻고 싶었다.
아니, 말씀만이라도 올리고 싶었다.
될 수 있다면 분에 넘칠지라도 그 "번역 후계자"가 되고 싶었다.
그래서 기자와 류졘메이 교수님에게 김태성 번역가 님의 연락처를 여쭤보았으나 얻지 못하였다.
그렇게 나는 그분에게 연락드리기를 반쯤 포기하고 있었다.

그러다가 뜻밖의 기회가 찾아왔다.
독서 갤러리에서 옌롄커 사인회가 열린다는 게시물을 발견했기 때문이었다.
나는 작성자 분에게 신청방법을 여쭈었고, 그분은 친절하게도 알려주셨다. (그분에게 천 번의 거대한 감사를)

옌롄커의 문학상 수상이 있기 전,
나는 행사장 근처의 카페에서 차를 마시고 있었다.
그러다가 저 멀찍이 익숙한 얼굴이 보였다.
옌롄커 선생님과 김태성 번역가님이셨다.
나는 슬그머니 다가가 중국어로 옌롄커 선생님에게 인사를 올렸지만,
옌롄커 선생님에게만 집중한 나머지 김태성 번역가님에게 인사는 올리지 못했다.

그렇게 나는 옌롄커의 이호철통일로문학상 수상 연설을 듣고,
그 다음 사인회로 가기 전에 김태성 번역가님에게 다가가 인사를 드렸다.
류짜이푸 선생의 <문학이란 무엇인가>와 <어떻게 문학을 읽는가>를 번역하고 있다고 나 자신을 소개드렸다.
사인회에서 맨 마지막 차례였던 내가 사인을 받을때,
김태성 번역가님께서는 내가 가져온 원서 일곱 권,
즉 향항성시대학교 출판부에서 낸 옌롄커 해외작품 선집  • 소설 권의 여섯 권과
대륙에서 출판된 <나의 현실 나의 주의>를
인상깊게 바라보시며 흥미롭다는 듯 구경하셨다.
그리고 나는 용기를 내어 그분의 명함을 얻었다.

10월 30일.
나는 그분에게 메일을 올렸다.
"실례와 민폐가 되지 않는다면,
번역가님을 직접 뵈어 담소를 나누며
더 깊은 가르침을 얻고 싶은 마음을 금할 수 없습니다."라고.

즉각 답이 왔다.
작업실로 오라는 것이었다.
뛸 듯이 기뻤다.
시간은 11월 5일 토요일 오후 3시로 정해졌다.

번역가님의 작업실은 어느 오피스텔에 있었다.
들어가자마자 책장이 보였다.
번역가님께서는 그 전날 벗님 분과 약주를 즐기셨다면서 내게 양해를 구하셨다.

7fed8274b48368f351ee81e4458471735c7e4581d278a1987b42a7922da0db34

바로 여기가 번역가 님의 작업실이었다.
번역가 님께서는 내게 향긋한 보이차와 달콤한 초코 과자를 대접해주셨다.

처음에는 긴장했다.
하지만 대화를 차차 해나가면서 긴장을 풀려갔고,
학문의 즐거움이 그 자리를 채웠다.
우리는 많은 이야기를 나누었다.
번역가님께서는 내 출신과 가정, 학업,
류짜이푸 선생과 류졘메이 교수를 알게 된 계기도 물어보셨다.
그리고 대화하면서 우리는 각자가 겪은 경험을 공유하였다.

무엇보다도 우리는 광기에 휩싸여 폭주하는 중국에 대하여 한마음으로 걱정하였다.
나는 내가 2019년 홍콩 민주화 운동 당시
내 의견을 제시하며 중국 유학생들에게 최대한 정중하게 "조금은 다른 방향으로 생각해 달라."
"비루함이 비루한 자의 통행증이 되는 세계가 되지 않게 노력해달라"(이 대목에서 번역가님께서는 내가 베이다오의 시구를 인용했음을 바로 지적하셨다)
등 온건한 어조로 썼음에도 부착된 지 5 시간도 채 안되어 대자보가 넝마짝이 된 일을 말씀드렸다.
그것을 보고는 슬펐지만, 다음날 내 대자보 옆자리에 한국어는 없이
중국어와 영어로만 내 대자보를 반박하는 대자보가 붙어있었는데,
나를 향한 인신공격이 있었기에 그만 쌍욕을 내뱉고 말았다는 이야기도 드렸다. (마침 아침이라 주변에 사람이 없었을 때였다는 것도!)
번역가님께서는 자기가 대학에서 강의를 할때
언젠가는 중국과 대만을 비교를 하면서
객관적으로 중국이 대만보다 무엇이 못한가를 말씀했다고 한다.
그러자 얼마 뒤 중국 유학생에게서 장문의 메일이 왔는데,
자기가 대학의 모든 중국 유학생과 중국인 교수를 대표하여
중국을 비방한 행위에 대해 항의한다는 내용이었다고 하셨다.
번역가님께서는
"네가 정말로 그들 전부를 대표한다는 그 대표성의 근거가 무엇이냐.
내가 없는 사실을 지어내서 비방한 것도 아니고 객관적 증거로 이야기를 한 것이고,
무엇보다 여기는 중국이 아니라 엄연히 한국이다.
네가 그런 태도로 나온다면 나도 너같은 학생은 수강거부를 하겠다"라고 맞받아치셨다고 하셨다.

번역가님께서는 중문학에 대한 소견도 솔직히 드러내주셨다.
중문학에 좋은 작가는 많지만,
옌롄커처럼 글을 쓰고 그와 같은 의식을 가진 작가가 없다고 하셨다.
중국은 작가 협회 등으로 작가들을 정부에서 통제하는 사회다. 그리고 옌롄커는 그의 행보 때문에 거의 대놓고 홀대를 받고, 또 감시의 대상이 되고 있다고 하셨다.
실제로 어느 중국 유학생이 중국 당국에 계속 옌롄커를 고발하고 있었다고 하셨다...
쑤퉁과 아라이 등 정부가 밀어주는 작가들은 잘 나가지만,
중문학은 검열과 통제 때문에
계속 옛날 이야기에 황당하고 이상한 이야기만 쓴다고도 비판하셨다.
위화에 대해서는 "그는 <형제> 이후로 죽었다."라고 하셨다.
나도 동의했다. 선봉파였던 위화는 어디로 갔단 말인가.

그 외에도 번역가님은 나에게 번역서가 만들어지는 과정을 소상히 설명해주셨고,
또 대한민국 번역계, 특히 중문학 번역계의 현실에 대해 한탄하시면서 더 노력해야한다고 하셨다.
특히 오역에 대해서 한탄하셨다.
군대에서 쓰는 "차렷"인 立正!을 "바로 서라!"라고 번역한 것이라던가,
시신을 화장하는 "화장로"를 "용광로"로 오역했다던가...
나 역시 내가 존경하는 소설가인 가오싱젠 선생의 <영혼의 산> 한국어 번역이 얼마나 엉망인지 말씀드렸다.
영어나 프랑스어나 일본어 같은 경우는 번역 인력도 많고 독자층도 두꺼워 번역 비평이 가능하지만
중국어의 경우는 그렇지 않다고 하시며 중국 문학 번역 비평이 어서 자리잡아야한다고 설파하셨다.
여기서 나는 부끄러움을 느꼈다.
원서만 읽고 번역본을 안 읽고 어떻게 번역을 논한단 말인가...

또 여기에서는 차마 밝힐 수 없는 번역계의 비하인드 스토리도 많이 풀어내주셨다.
그리고 나는 문인을 지향하는 자로서 목표가 있다고 번역가님에게 말씀드렸다.
나만의 뚜렷한 목표를 나름대로 어필한 것이었다.
번역가님께서도 인상 깊게 들어주셔서 참 감사했다.

7fed8274b48368f351ee81e4458475737fa62bfdb7861e2eba203e456b33fc07

이렇게 다른 편도 보여주셨다.
나는 여기서 내가 소장 중인 루쉰 전집도 알아보고 반가움을 느꼈다.
나도 이렇게 넓은 서재가 있었으면...


7fed8274b48368f351ee81e4438473739b0536bd80a4d1792651c02e822391fd

그리고 우리 둘을 이어주는 강력한 구심점인 류짜이푸 선생의 저작만 모아둔 서가도 구경했고...

7fed8274b48368f351ee81e743817d739555b5a81c7088f2c3fb7b03e8adda23

7fed8274b48368f351ee81e743807073662623b0fd872892a71ec56bd84fbd30

광전총국에서 주는 상인 중화도서특수공헌상도 구경했다.
참고로 번역가님이 받은 해부터 상금의 액수가 기존의 세 배로 늘어났다고...
그래서 재정적으로 많은 도움이 되었다고 하셨다.


3fb8c32fffd711ab6fb8d38a4383746fc28250142ab935ace0b941f3dd5682c22c3d3137ddbd2795bc1ef0de1f

이렇게 시를 번역하신 것도 보여주셨고...

7fed8274b48368f351ee81e6468376733f02a4f33a49c3ca86b578a4ac2e1f7f

("문학을 위해 복무하라"가 재미있다)

3fb8c32fffd711ab6fb8d38a4183746f6346062c80b4452486b86d866e8aa314ab04a16e63a33d2bb5000264d1

홍콩 매체에서 번역가님을 소개한 기사,

7fed8274b48368f351ee81e647827d73d2fe21f71117569b3f29d6ee6c5305a0

3fb8c32fffd711ab6fb8d38a4f83746ffa0f58a9cb52ec444b8fe5106647cec229d6d4d34665cf0a34478491cb

중국 루쉰문학원의 정기간행물에 실린 자신도 보여주셨다.

번역가님은 내게 시를 좋아하냐고 물어보셨고,
내가 매우 좋아한다고 대답드리니,

0490f719b7826af43fee86e329807369755d1828541cc0195ea00b345f3478518186e9142dc225

자신이 번역한 시집을 선물로 주셨다.
사인도 해주셨다.

7fed8274b48368f351ee81e742827273c85bbd8bc63bc30e0b6d2fbf925a8cad

작품명 : 어느 번역가의 온화한 휴식
* 해당 사진은 당사자의 동의를 얻어 촬영되었습니다.

즐거운 시간은 금방 지나가고
헤어질 시간이 왔다.
마지막으로

7fed8274b48368f351ee81e640807573b1be4e6ebf2a30c1ff120601a60c141f

이렇게 찍고...
문을 나섰다.
번역가 님께서는 열정이 있고 명확한 목표를 가지고 있는 청년을 만나 즐거웠다고 하셨고,
나는 위대한 업적을 세우신 선진을 만나뵈어 영광이었다고 말씀드렸다. (번역가님께서는 겸연쩍게 웃으셨다)
그리고 내가 번역한 글의 견본을 보내드릴테니
엄격하게 평가해주시라고 부탁드렸다.
번역자님께서는 물론 그렇게 해주시겠다고 하셨으며,
다음에 또 만나자고 약속하셨다.
그리고 나는 집으로 가는 길로 떠났다.

번역은 재창조다.
그런 만큼 번역은 위대한 작업이며,
작가에 이어 번역가들도 관심과 경의를 받아야 마땅하다.
앞으로도 김태성 번역가님께서 항상 건강하시어
더 많은 책을 번역할 수 있으시기를 바란다.

- dc official App