[신간📰] (편지 공화국)의 저자가 생각하는 지식인과 책의 과거와 미래

0. 책의 본문인 편지 공화국에 대한 내용보다는 저자가 책의 미래를 분석한 부분만 발췌했다. 가독성을 위한 생략이 많다. 어렴풋한 변화를 비유적으로 표현했고. 한국에도 들어맞는 부분이 있다.

1. 미국 대학교와 공공 지식인의 삶

p 432 시작

미국 지식인의 삶에 대한 두 가지 이야기가 끊임없이 내 귀에 들린다. 두 이야기는 잡지에서, 내 컴퓨터에 북마크 된 문학 관련 웹사이트에서. 1930년대 끝없이 쏟아 지는 책과 수필에서 재삼재사 마주치게 된다. 나는 두 이야기를 들을 때 마다. 그럴듯하게 들리지만 서로 완벽하게 모순된다는 느낌을 받는다. 하나는 왕의 죽음과 관련된 슬픈 이야기다. 달리 말하면

역사학자 러셀 저코비가 들려주었고. 그 후로 많은 사람들이 끊임없이 되풀이하는 공적 인물의 몰락에 관한 이야기다. 다른 하나는 허레이쇼 앨저의 성공담이다. 그 공공 지식인의 등장은 많은 논쟁적인 기사에서 다루어졌고. 상당수의 대학 소설에서 풍자 되었으며, 최근에는 교수직과 연구비. 심지어 박사학위 프로그램으로도 재확인되었다. 미국 대학은 두 이야기 모두에서 중요한 역할 을 한다. 첫 번째 이야기에서는 악독한 계모의 역할이고. 두 번째 이야기에서는 자상한 생모의 역활이다.

저코비에 따르면. 미국의 공공 지식인은 멸종 위기에 직면한 종 이자 미국 흰 두루미처럼 개체수가 줄어들고 있는 중이다. 20세기 중반 무렵, 비판적인 지식인들은 도심에 모였다. 그들은 공식적인 문화권 밖에서 일하며 온수 설비가 없는 아파트에서 살았고, 쓰고 싶은 글을 썼다. 대부분이 인문과학이나 자연과학에서 한 분야를 전문적으로 훈련 받은 적이 없었고, 정기적인 수입이 없었으며, 경력으로 인정받을 만한 뚜렷한 일을 하지도 않았다. 그러나 전문성 부족이 오히려 그들을 위대하게 만들었다. 파티잔 리뷰 같은 '동인잡지'를 창간했다. 소규모였지만 무척 까다로운 출판인들과 일했다.

뉴디렉션 출판사의 제임스 로플린 1914-1997이 대표적인 예였다. 그들은 구심점 없이 방황하며 불평불만에 쌓인 대중에게 다가갔다. 다방면에 지식을 갖춘 만물박사처럼 생각하며 글을 썼기 때문에 상당한 영향력을 행사했다. 예컨대 국내의 빈곤 문제부터 외국의 독재정부까지. 또 위대한 미국도시들의 운명을 좌우할 문제까지 당시 사람들이 잊고 싶어 하는 문제를 파고들었다. 게다가 누구나 읽을 수 있도록 명쾌하면서도 산뜻한 문체로 자신들의 생각을 표현했다.

20세기 중반 이후에 그 비공식적인 지식인 공동체가 발간한 책들은 보급판의 베스트셀러가 되었지만 공동체 자체는 사라졌다. 한때 그곳에 거주하던 많은 지식인이 '리바이어던' 이란 거대한 야수에게 먹혀 버렸다. 놀랍게도 전에는 그들에게 관심을 거의 주지 않았던 미국 대학이 바로 리바이어던이었다.

하지만 제 2차 세계대전 이후 대학이 확대되는 과정에서 대학 당국은 일자리와 주택을 제공했고. 정기 간행물을 발간하는 데 필요한 자금을 지원했다. 한때 자부심으로 버티던 국외자들이 교수가 되었지만. 그 결과로 그들 만의 독특한 목소리를 잃었고. 진정한 계승자를 키워낼 수 없었다. 종신 교수직을 탐내며 전문용어를 남발하는 학자들의 큰 목소리에 반대 목소리가 덮여버렸다. 좁디 좁게 제한한 문제를 답답할 정도로 세밀하게 분석하고, 도무지 이해할 수 없는 용어로 써 내려간 결과가 더 높이 평가되는 시스템이 지배하는 세상이 되었다. 예컨대 <미국현대언어학회지>가 파티잔 리뷰를 압도했다.

대학 밖에서 지적인 생태계는 만물박사처럼 행동하는 일반론자와 사변적 사상가에게 예전만큼 호의적이지 않았다. 젊은 작가들은 선배들의 전례를 따르고 싶었지만 그들에게는 드와이트 맥도널드 1906-1982 와 메리 매카시 1912-1989에 힘을 더해주었던 자신감과 전반적인 교양이 부족했다. 따라서 공공 지식인들은 정반대의 과정을 되짚었다 비유해서 말하면 화려함을 사방에 뽐내던 나비에서 따분하고 전문화된 번데기로 되돌아갔다.

도시 서식지, 즉 지식인들이 한때 부르주아로부터 자유로운 근거지라고 자랑하던 온수시설이 없는 음침한 아파트가 최상층의 쾌적한 거주지로 돌변했다. 1950년대의 싸구려 아파트는 리모델링된 후에 자녀가 어렸을 때 떠났던 도심으로 되돌아오는 늙은 부르주아 부부에게 다시 팔렸다. 거주하던 지식인은 적절히 탈바꿈해서 자식들에게 성공한 교수로 비추어졌다. 요컨데 1955년부터 1980년 사이에 지식인들은 미국 사회와 문화에서 과거에 차지하던 위치를 양도했다.

이런 비관적 평가는 설득력 있게 들린다. 그러나 모든 동전에는 양면이 있다. 이 경우에는 뒷면은 밝고 매력적이다. 여하튼 외적으로 보면 정신의 삶이 지금보다 건강한 때는 과거에 없었던 듯 하다. 학자와 작가 및 출판인의 동정을 집중적으로 보도하는 잡지와 신문과 웹 사이트는 1990년대와 그 이후에 우후죽순처럼 생겨났다. 이제 미국 전역의 대학 도시에서는 전통 문화와 첨단 문화가 나란히 함께 꽃피고 있다. 독서회와 토론장과 시 낭송회에는 수백 명씩 모여든다.

대학을 졸업한 후에도 지적인 삶은 계속된다. 일류 대학 졸업자에게 북 클럽 회원 자격은 컨설팅이나 법률과 관련된 직업 만큼이나 삶의 기준이 되었다. 시인과 함께 하는 저녁을 후원하고. 프라푸치노를 홀짝거리는 군중에게 아담한 동인잡지를 안겨주는 대형서점이 허버트 조지 웰스의 (우주 전쟁)에서 지구를 침략한 화성인처럼 늘어났다.

지식인들의 나스닥이라고 할 수 있는 아마존 닷컴의 매출에서 복잡하고 까다로운 서적의 판매량이 대학 도시에서는 물론이고 전국적으로도 증가했다는 게 확인된다.

미국 대학은 이렇게 극적으로 변한 지적인 삶에서 긍정적이고 주된 역할을 해왔다. 대학의 독려에 창의적으로 생산적인 두뇌들은 동료 학생들 만이 아니라 대학 철문 밖의 대중에게도 말을 섞게 되었다.

새로운 지식인들은 일반적으로 흔히 망각하게 되는 국내외 문제, 사회문화적 문제를 깊이 생각하고 고민한 결과를 (더 네이션)과 (더 뉴 리퍼블릭) 같은 잡지나 (슬레이트 앤드 샬롱) 같은 웹사이트를 통해 많은 대중에게 알렸기 때문에 상당한 영향력을 행사했다. 이런 기사들은 수년 전에 거의 소멸된 듯한 토론회 만큼이나 소동을 불러일으켰다. 대학에 고용된 지식인들은 고래 배 속에 갇힌 무력한 순응주의자가 아니라, 확성기를 찾아내서 효과적으로 활용하는 사상가이고 작가였다.

지식인과 대학의 이야기는 끝도 좋았다. 살기에 적합하고 정치적으로 진보적이며 문화적으로 유행에 밝았던 대학 도서들은 세계주의의 작은 중심이 되었다. 왼쪽에서는 넋을 잃은 교수들이 웹사이트로 큰돈을 번 백만장자들에게 라테를 엎지르고. 오른쪽에서는 검은 정장들을 입은 학생들이 새로운 공론장에서 자신이 나아갈 길을 읽느라 바쁘다.

케임브리지, 버클리, 앤아버, 애머스트 등의 인민공화국들은 새로운 시카고가 되었다. 공공 지식인들은 각자가 소속될 철학과나 영문학과 혹은 생물학자, 또는 문화연구와 자연과학 프로그램을 장식하는 역활을 넘어. 전반적인 분위기를 조성하며 논의할 주제를 선택한다. 학교에 둥지를 틀지 않은 일반론자들 예컨대 폴 버먼과 토머스 프랭크 등도 새로운 학문 공동체와 그 외곽에서 열렬한 지원을 받고. 젊은 독자들의 응원도 대단하다.

나는 한낱 역사학자일 뿐이다. 위에 언급된 이야기 중 어느 것이 현재의 상황을 더 정확히 묘사하는지 전혀 모르겠다. 아마존이 보더스와 반스 앤드 노블을 꺽을 것이라고 자신 있게 말할 수도 없다. 그러나 위의 이야기 중 어느 것도 과거, 특히 미국 대학의 과거를 제대로 다루지 못한다고 말할 수 있다. 따라서 나는 나 자신의 이야기를 하고 싶다.

2. 구글 제국 시대, 책의 운명

하지만 10년 전부터 도서관은 더 이상 조용한 곳이 아니다. 인쇄기 이후로 컴퓨터와 인터넷이 독서를 무엇보다 극적으로 바꾸어 놓았다. 스탠퍼드부터 옥스퍼드까지 대학 도서관에서는 어김없이 종이쪽이 넘어가고 스캐너가 윙윙대며 데이터베이스가 늘어난다. 그로 말미암아 저작권이 있는 책과 정보의 세계, 개별적인 서적의 보관소가 흔들거린다.

종말 시나리오에는 책도 종종 포함되었다. 구글 경쟁 기업들이 시작한 대대적인 정보 프로젝트로 텍스트가 종말을 맞을 것이라는 예언이 쏟아졌다. 종이로 출간되는 책과 잡지와 신문이 그 종이의 원료였던 나무처럼 죽을 것이란 주장이었고. 인간의 지식을 저장하는 디지털 보관소가 종이책을 대체할 뿐만 아니라 질적인 개선까지 도모할 것이란 예언이었다.

2006년 자칭 <와이어드>의 대장 이단아, 케빈 켈리가 이런 예언에 관련해 큰 영향을 미친 기사를 <뉴욕타임즈>에 기고했다. 켈리는 가까운 장래에 "세상의 모든 책이 서로 연결된 단어와 개념으로 구성되는 액상 조직이 될 것" 이라 믿었다.

사서와 출판업자. 교수와 인쇄업자 등 모두가 그런 예언자들이 제기하는 전망에 얼을 빼앗겼다. 정보를 구하는 독자가 책보다 모니터에 얼굴을 돌리고. 전자책이 개선됨에 따라 즐거움을 구하는 독자도 모니터를 들여다보는 미래가 예견되었다. 이런 전망에 적잖은 애서가가 분노했다. 프랑스 역사학자로 국립도서관장을 지낸 장노엘 잔느네는 2005년에 발간한 얄팍한 책에서 구글 북스를 이라크 전쟁처럼 제국주의 적이고 천박한 미국의 전형적인 음모라고 비난했다. 그는 구글이 영어로 된 책들로 웹 세계를 채우고 나면, 학문과 문학의 세계를 왜곡함으로써 이득을 취할 것이라고 주장했다.

그렇다고 잔느네의 십자군 운동에 참여하는 것도 불합리한 짓인 듯하다. 지금이라도 구글 북스의 검색 란에 유럽어로 어떤 단어나 구절을 입력해보라. 그 시스템에 영어 이외의 언어로 쓰인 수천 종의 텍스트가 이미 들어가 있는 걸 즉각 확인할 수 있다.

구글과 경쟁 기업들 덕분에 18세기 중반부터 20세기 초까지의 시기를 연구하는 사회문화사학자들이 학문적으로 최고의 상황을 맞이하고 있다는 것은 사실이다. 집에서 한발자국도 움직이지 않고도 과거의 어떤 역사학자보다 훨씬 방대한 자료 창고에서 정치 언어, 새로운 테크놀로지의 등장까지 모든 것에 대한 증거를 찾을 수 있기 때문이다.

(중략)

랍친스키가 끌어낸 교훈은 간단하다. 몇몇 예언자가 주장하듯이 종이책은 유통기한을 넘긴 듯하고. 도서관이란 것은 멸종될 수 밖에 없는 공룡이다. 그러나 정말 매력적인 건물을 짓고. 그 건물을 중앙도서관이라 칭하면 손님들이 몰려올 것이다.

자연광이 들어오는 쇼핑몰과 흥미로운 공간들, 만화가게가 있는 도서관을 상상해보라, 도서관은 이제 책 만을 위한 곳이 아니다. 재미가 있고 인간관계가 맺어지는 곳이다. 달리 말하면 도서관은 이제 살아남을 수 있다. 그러나 도서관이 원래의 소명을 고집한다면, 조명을 환히 밝혀 그럴듯하게 보이지만 승객은 없는 거대한 유령선으로 변할 것이다.

반면에 관리자가 먼지 투성이의 오래된 책을 한적한 곳에 저장하고. 천장이 높은 동굴 같은 공간을 카페와 초고속 컴퓨터로 채우면 사람들이 전자자료를 사용하려고 자주 찾는 멋진 공공장소가 되겠지만, 그 자료의 대부분은 어디에서나 구할 수 있는 것이다.

따라서 많은 군중들을 끌어들일 수 있겠지만. 그 보물창고는 초대형 스타벅스나 반스 앤드 노블로 타락할 것이다. 어느 쪽도 바람직하지 않고. 어느 쪽도 학문 능력을 함양하는 훈련소라는 도서관의 전통적인 기능을 되살리지 못할 것이다.

게다가 책이 외부의 창고로 옮겨지면 독서 자체가 위협받을 수 있다. 1900년 안팎의 신문과 잡지는 안정된 형식의 글쓰기 특히 진지한 책들과 공존했고. 텍스트에 대한 직접적인 연구의 우월성을 겉으로 내세우지 않았어도 전제로 삼았다. 반면에 프로그램의 링크와 검색엔진은 신속함과 피상성 고유성과 개별성이라는 특성을 띈다는 점에서 포스트모던적 방법을 상징하는 듯하다.

독자는 도서목록을 파악하고 도서번호를 들고 서가 사이를 걸어 다닐 필요가 없다. 무수한 책을 꼼꼼하게 읽은 필요는 더더욱 없다. 독자는 구글 검색 란에 한두 단어를 입력하고. 결과를 정리하면 그만이다.

하지만 텍스트를 읽는데 그치지 않고 소화해서 뼈와 살로 만든 전통적인 학자의 기억과 꾸준히 소설과 시를 심도 있게 읽던 전통적인 글읽기 습관이, 텍스트에서 모니터에 띄어 놓은 부분만을 아는 학생과 작가가 그럴듯하게 끝없이 조합하는 모자이크로 대체되어가는 걸 두려워 하는 사람이 적지 않다.

고대 철학의 연구자 조너선 반스가 고대 그리스어 문헌을 검색할 수 있는 전자도서관 '그리스어 대사전'의 컴퓨터 데이터베이스가 고대 철학의 연구에 남긴 페해를 어떻게 안타까워했는지 들어보자

"그 데이터베이스를 당신의 노트북에 다운로드하면, 당신은 그리스 문헌 전체를 언제라도 접속할 수 있다. 저자들의 저작에서 부분을 떼어내 필요한 곳에 붙일 수 있다. 저자의 이름 자체는 이제 당신에게 아무런 의미도 없다. 여기에서 플라톤이 사용한 특정한 단어가 그리스 문헌의 다른 곳에서는 43번 나타난다는 것도 확인할 수 있다.

이 데이터베이스를 이용하면, 엄청난 지식으로 채워진 논문이나 글을 쓸 수도 있다. (라틴어로 쓰인 문헌도 이런 식으로 이용할 수 있다.)

TLG는 작지만 멋진 자원이다. 나는 TLG를 보통명사라고 생각하며 항상 이용한다. 그러나 TLG의 혀는 신빙성이 없다. 아첨하고 기만하기 때문이다. '젊은이 정말 엄청난 지식을 갖고 있군요! 그런데 당신을 진짜 학자로 만들지 않을 이유가 있을까요?' 그 젊은이는 구들목 장군에 불과하다. 무엇이든 인용할 수 있지만 아무것도 이해하지 못하기 때문이다."

TLG의 기만에 대한 반스의 설명은 젊은 학자의 논문을 감정하거나 저작을 평가하며 시간을 보내는 사람에게는 조금도 달갑지 않을 것이다. 기업가 필립 파커가 알고리즘과 프로그래머들의 도움을 받아 디지털화 한 20만 종의 문헌은 추악한 미래의 서막이라 할 수 있다.

반스가 충격적으로 묘사한 지름길은 고전에 국한되지 않는다. 그 지름길은 텍스트에 접근하는 시대적 특징을 반영하기 때문이다. 대영도서관과 영국 합동정보시스템 위원회가 최근에 공동으로 의뢰한 보고서는 검색 기능에서 얻은 자료를 활용해 대학생들의 독서 과정을 자세히 열거했다.

대부분의 학생들은 훨씬 세련된 검색엔진들이 소개된 도서관 웹페이지보다 구글에서 정보를 검색하는 것으로 시작했다. 전자책 사이트를 참조하는 학생들은 그 사이트에서 평균 4분을 보낸다. 전자 학술지를 참조하는 학생들은 더 오랜 시간인 평균 8분을 보낸다. 그러나 약 60퍼센트의 학생은 문제의 논문 중 중 고작 3페이지를 읽을 뿐이고. 다수는 그 사이트를 재방문하지 않는다. 전통주의자들은 불만스럽겠지만, 대부분의 학생이 웹에서 글을 읽는 방법은 '대충 읽기' '비교 검토' '훑어보기' 라는 형태를 띈다.

3. 그래도 변하지 않는 가치들

진지한 독서가라면 지금이나 가까운 장래에 완전히 다른 두 개의 길을 동시에 걷는 방법을 터득해야 할 것이다. 모니터를 통해 텍스트와 이미지로 구성된 전자 도서관에 들어가는 넓고 매끄러우며 훤히 뚫린 길을 피할 수 없을 것이다.

그러나 콜리지가 주석을 끄적인 책이나 '스파이더 맨' 만화책이 실제로 어떤 모습이고, 어떤 느낌을 자아내는지 알고 싶다면, 혹은 디지털화되고 있지만 아직 공개되지 않은 수많은 책 중 하나를 읽고 싶다면, 과거의 길을 택하는 수 밖에 없고. 이 길은 수십 년 동안 사라지지 않을 것이다.

[신간📰] (편지 공화국)의 저자가 생각하는 지식인과 책의 과거와 미래

댓글 3

다른 게시글