스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

0%를 향하여

서이제 / 문학과지성사 / 2021-09-01

384p



물성이 저물어버린 세계에서 청춘들은 어떻게 그곳을 걷고 있을까.

서이제 소설 속 청춘들은 물성의 과도기에 놓여있다.

셀룰로이드 필름, LP, 카세트, 라디오 등

그동안 세월을 지탱해오던 물질들은 세월과 같이 사라지고,

우리에겐 그것들이 조성하고 있던 물질감의 잔흔만이 남아있을 뿐이다.

그럼 청춘들은 어떻게 그 위에 서 있는 걸까.

서 있는 듯, 사실 서 있지 않은 걸까. 아니면 아직 남아있는 무언가 우릴 지탱하고 있는 걸까.


오감에 의해 조성된, 또는 우리를 조성하던 그 공간들은

기억의 형태를 빌려 우리의 감각을 이끌고 간다.

어떤 사람들은 여전히 오래전 사라진 공간을 누비고 있는 것처럼 보이기도 한다.

잔흔이 깔린, 잔흔이 쌓인, 잔흔이 굴절진, 잔흔이 축적된,

겹겹이 쌓인, 빼곡히 겹쳐진, 촘촘히 덮인, 찬찬히 움직이는,

그 많은 기억들 사이에서,

어쩌면 떠도는 무언가를 발견할 수 있을지도 모른다.


얼핏 영화와 음악은 시대에 의해 몸을 잃어버린 것만 같다.

필름과 LP는 이제 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않고,

우리의 시선에서, 우리의 귓가에서,

그저 모호한 공상처럼 떠돌고 있을 뿐이다.


기억은 우리에게 남아있는 유일한 물질이다.

빛, 어둠, 빛, 어둠.

그것들이 교차하여 영화가 만들어지듯,

수많은 기억들이 교차하는 곳에는 우리가 있었던 무언가 있고,

우리가 있었던 무언가로부터,

우리의 형태는, 지속되고 있다.

지속되고 있다.

                                                                 계속.




                                                                                                    미래가 없고 [......] 미래가 없고 [......] 미래가 없다.


                                                                                                 나는 언제까지, 이 생각을 언제까지 지속시킬 수 있을까.


                                                                                                                     지속시킬 수 있을까.

빔프로젝터에서 빛이 뿜어져 나오고.

빛, 어둠, 빛, 어둠.                                                                                        고개를 돌려보니, 할머니가 보인다.

나는 고개를 돌려 사람들을 본다.

영화를 보는 사람들의 얼굴이 보인다.                                                                          빛. 어둠. 빛. 어둠.

잘 보였다가, 잘 안보였다가.

몇 명의 사람들.                                                                                        연말이었고, 그렇게 밤이 지나고 있었다.


                                                                                                                             계속.


                                                                                                                     밤은 지나고 있었다.