[신간📰] 나, Bokov는 친구 로브-그리예와 함께 인터뷰를 하다.

1959년 10월 23일 롤리타 불어판 출간 기념으로 Bokov는 1940년에 가족과 함께 프랑스를 떠난 이후로 다시 프랑스 땅을 밟았음.

아츠(유명한 잡지사)가 Bokov에게 프랑스 작가 중에 누구를 만나고 싶은지 물어보자 Bokov는 레이먼드 작노와 몰랑 로브-그리예를 뽑았고,

작노는 프랑스에 없어서 패스. '미로 속에서'를 발표한 지 얼마 안 된 로브-그리예는 아츠 잡지사와 성향이 정반대인 작가였지만... 어찌저찌 Bokov와 로브-그리예와의 만남을 허락했음.

아래는 그 둘의 인터뷰 일부.

롤리타를 써야겠다는 생각은 어떻게 떠올리셨나요?

잘 기억나지 않아요. 저는 제가 풀고 싶은 하나의 분명한 문제를 알고 있었습니다. 무조건 따라야 하는 특정 규칙이 있는 체스 문제에서처럼 효율적이고 우아한 해결책을 찾고 싶었죠. 그 문제는 정말 풀기 어려운 문제였는데, 저는 아이디어, 등장인물, 영감, 전율을 찾아야만 했습니다. 그리고 제 책의 마지막 부분에서 이야기했듯, 이 작은 전율은 제가 어디에선가 읽었던 신문, 제가 생각하기에 1939년의 파리-수르 였던 것 같은데, 어느 불쌍한 유인원의 이야기를 통해 저를 찾아왔죠. 우리 안에 갇혀 있던 그 유인원은 연필을 받자 그림을 그리기 시작했는데 이 작은 수감자가 처음 그린 것은 우리 안의 창살이었습니다. 이 이야기는 자기자신의 열정 안에 갇힌 한 남자에 대한 아이디어입니다. 이것이 아마도 첫 단추였죠. 그리고 저는 이 소설을 러시아어로 적었지만 잘 풀리지 않았습니다. 저에겐 전혀 프랑스적이지 않은 프랑스 소녀도 있었는데 이유는 제가 프랑스 소녀에 대해 잘 몰랐기 때문이었죠. 그렇게 이 소설은 잊혔고 미국에 도착했을 때 아이디어가 저를 다시 찾아왔습니다.

몇년 이상이 걸렸다는 건가요?

네, 구상하는게 꽤 길었네요. 이 소설은 한 6에서 7년 정도 걸린 것 같습니다. 공백기를 포함해서요.

그래서 당신은 일종의 문학적 체스 문제를 풀고 싶으셨군요?

나보코프: 네.

로브-그리예: 당신은 이미 오래된 책에서 한 문제를 풀었죠. 어떤 미치광이가 창문 밖으로 뛰어내리는 이야기였습니다. 그 책에는 정말 믿기 힘들 정도로 놀라운 체스 게임이 들어가 있습니다.

나보코프: 그건 'The Defense, La Course du fou'입니다. 일종의 언어유희죠. 왜냐하면 단어 Course는 체스 말의 움직임을 뜻하고, fou는...*

로브-그리예: 당신은 체스를 두시나요?

나보코프: 네. 저는 체스 문제를 구성합니다. 체스를 두는 것과는 다르죠.

당신은 롤리타의 스캔들적인 성공을 예상하셨나요?

저는 스캔들을 생각하지는 않았습니다. 이 소설이 출판되기 어렵겠다고 생각했죠. 몇몇 학자와 친구를 위한 제한된 숫자의 복사본만 있었을 뿐, 그것이 다였습니다. 저는 이 소설을 출판하기가 굉장히 어려웠습니다. 올림피아드를 통해 1955년 바로 여기 파리에서 마침내 소설이 출판되었죠. 그러자 몇몇 미국의 출판사가 이 소설을 출판하고 싶어 했습니다. 그리고 저는 그저 출판사를 뽑기만 하면 됐었고, 그건 항상 즐거운 일이었죠.

롤리타가 전 세계적으로 출판되고 난 후, 이 책에 관한 다른 지역에서의 반응은 어떠하였나요?

굉장히 흥미로운 부분입니다. 예를 들어 일본 같은 경우에는 아주 아름다운 표지를 들고 왔는데 약간 기울어진 눈에 잘 다듬어진 가슴을 지닌 젊은 금발 여성, 즉 롤리타 먼로의 이미지를 볼 수 있었습니다. 일본인은 정말 흥미로운 생각을 하는 것 같습니다.

동남아시아, 터키에서도 반응이 나왔는데, 거기에서는 지극히 자연스럽고 정상적인 것에 그렇게까지 호들갑을 떨지 않아도 된다고 생각했습니다. 그건 또 다른 관점이죠.

스웨덴에서는 책을 불태웠습니다. 저는 스웨덴어를 할지 모르지만 모든 러시아인은 조금의 독일어와 조금의 러시아어를 섞어 스웨덴어를 해독할 수 있었죠. 책이 너무 짧아 놀랐기에 저의 아내가 그 일을 맡았습니다. 정말 작은 책이었죠, 벼룩같이 얇았습니다. 알고 보니 그들이 저지른 일은 자극적인 장면만 남긴 후 나머지 부분은 다 뺀 채 출판한 것입니다. 마치 사드처럼요 그렇지 않나요?

두 분은 문학적 체스 문제를 풀어야 한다는 똑같은 고민을 품고 계시군요.

나보코프: 저는 그렇게 생각합니다. 그런 의식이 다소 있지요. 제가 생각하기에 로브-그리예도 똑같을 거라고 생각됩니다.

로브-그리예: 항상요. 그리고 심지어 재밌기까지 합니다. 왜냐하면 대개 그들은 그것에 관해 저를 책망하기도 하거든요. 그들은 형식과 내용에 관해 이야기합니다.

롤리타에서 어떤 인물을 가장 좋아하시나요?

롤리타요 좋은 독자는 그녀와 친구가 되어야 합니다. 주로 미국의 독자들은 그녀를 도무지 견딜 수 없는 아이라고 생각합니다. 그러나 다른 아이를 불쌍히 여기듯이 당신은 그녀도 불쌍히 여겨야 합니다. 그녀에게는 무언가 감동적인 것이 느껴집니다.

당신의 책 중에서 어떤 책을 가장 좋아하시나요?

같은 수준으로 좋아하는 세 개의 책이 있습니다. 제 생각에 롤리타는 제가 쓴 것 중에 가히 최고인 것 같습니다. 또한 재능이라는 책도 있지요. 그리고 사형장으로의 초대라는 책도 있답니다. 이 책은 최근에 영어판으로 나왔습니다. 제가 서른 살 때 러시아어로 집필한 책입니다.

당신은 규칙적인 일과에 따라 글을 집필하시나요?

아니요.

당신은 글을 쓸 때 규칙이 있나요?

네, 저는 침대에서 글을 씁니다. 인덱스카드에다가 글을 쓰지요.

당신은 영어와 프랑스어로 쓰시나요?

영어로 씁니다. 프랑스어로는 조금밖에 쓰지 않았습니다.

*'The Defense, La Course du fou' 영문판 제목: 루진의 방어. 여기서 Bokov가 이야기해주고 싶었던 언어유희는 대략 이럼. Course는 프랑스어로 질주라는 뜻이지만 체스 말을 움직인다는 뜻도 있음. fou는 프랑스어로 미치광이라는 뜻이지만 체스 장기말 중 하나인 비숍을 뜻하기도 함. 그러므로 제목은 '방어, 비숍을 움직인다'라는 뜻도 되고 '방어, 미치광이의 질주'라는 뜻도 됨.

[신간📰] 나, Bokov는 친구 로브-그리예와 함께 인터뷰를 하다.

댓글 3

다른 게시글