나는 하루키 단편선인 빵가게 재습격이나 태엽감는새, 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드, 상실의 시대 등 읽었는데 다 읽고 난 후에 모든 작품이 태엽감는새에서 파생되는거처럼 보임.

여기서 언더그라운드 같은 취재작품 같은걸 제외하고는 ㅡ 그마저도 어떤 면에선 비슷한 느낌이지만 ㅡ 주제의 반복 또는 조금의 변주 혹은 약간의 확장 같다는 느낌이 강함.

한 사람이 가진 세계관의 넓이의 한계는 어느 작가나 가지기 마련인데, 이건 하루키에게도 크게 다르지 않은것 같음.

다만 상실의 시대 같은 작품은 어떤 한 작품의 변주라고 해도, 작품의 개성이 ㅡ작가의 문체가 됐든 소설의 분위기가 됐든 ㅡ 어떤 점에서 사람들의 마음을 사로잡은 변주된 요소가 큰 작용을 했다고 봄.