칸디다 도나디오는 당대 가장 강력하고 재능이 뛰어나며 사랑받는 문학 에이전트였습니다. 그녀는 조셉 헬러와 토마스 핀천, 필립 로스, 윌리엄 개디스를 발굴한 60년대의 거물이었습니다. 그녀의 고객 목록에는 마리오 푸조, 로버트 스톤, 존 치버와 같은 작가들이 포함되어 있습니다.

알프레드 A. 노프와 뉴요커의 전 편집장이자 헬러, 도나디오, 자신의 커리어를 만든 책인 캐치-22의 편집자인 로버트 고틀립은 "그녀는 색다른 재능에 대한 정확한 본능을 가지고 있었습니다."라고 말합니다.

출판계의 거목이었던 그는 천재적인 안목뿐만 아니라 자성과 따뜻함까지 겸비했습니다. 도나디오의 고객 중 한 명인 고 로리 콜윈과 결혼한 소호 출판사의 발행인 쥬리스 쥬르제빅스는 "헬러가 당신의 존재를 인정한 것은 마치 기사 작위를 받은 것과 같았다"고 회상합니다.

도나디오는 1929년 10월 22일에 태어났는데, 이 날짜는 믿으시는 분에 따라 캐치-22의 이름에 영향을 미쳤을 수도 아닐 수도 있습니다. 그녀의 사랑스러운 핀촌식 이름('캔디다'로 발음되며 흰색 또는 순수함을 뜻함)은 1998년 핀촌이 1984년 개인 수집가에게 판매한 120여 통의 편지를 모아 피어폰트 모건 도서관에 기증했다는 뉴욕타임스 기사에 등장하면서 문학계를 넘어 뉴스가 되었습니다. 핀숀의 변호사는 즉각적인 조치를 취하여 작가가 사망할 때까지 편지가 공개되지 않도록 했습니다.

도나디오의 편지 판매는 그녀와 핀천이 직업적으로 결별하는 과정에서 일어난 일로, 그녀의 성격이 얼마나 불안정했는지 알 수 있습니다.

1987년 도나디오의 조수로 시작해 현재 도나디오 & 올슨 에이전시 대표를 맡고 있는 닐 올슨은 "사람들은 캔디다에 대해 모순된 이야기를 많이 하는데, 모두 사실입니다."라고 말합니다. "캔디다의 본성은 수줍음이 많고 자기 의심이 많으며 매우 똑똑하고 예리한 사람으로, 머리카락을 잡아당기며 다른 사람들에게 소리를 지르는 등 오페라 같은 폭발을 일으킬 수 있는 사람이었다고 생각합니다... 하지만 이러한 폭발은 다른 사람을 향한 것이 거의 없었고, 그저 내면에서 일어나는 것이었습니다.

도나디오는 키가 작고 동그란 체격에 검은색 머리를 질끈 묶은 모습이었죠. 가장 눈에 띄는 것은 아름답고 짙고 깊은 표정의 갈색 눈동자였습니다.

그녀의 30년 이상 고객인 로버트 스톤은 "그녀는 로마 프레스코화에 나오는 사람처럼 보였다"고 말합니다.

많은 사람들의 증언에 따르면 도나디오는 솔직하고 직설적이었으며 이야기를 꾸미는 데 능했습니다. 이디시어 속어와 시칠리아식 손짓으로 대화에 풍미를 더하는 도나디오는 풍부하고 낮은 목소리와 익살스러운 유머 감각을 지녔습니다. 그러나 그녀는 핀천과 마찬가지로 지극히 사적인 성격이 강했고 사진이나 인터뷰에 응하는 것을 싫어했습니다.

동시대 많은 사람들과 마찬가지로 도나디오는 점심에는 마티니를, 퇴근 후에는 스카치를 좋아했습니다. 또한 담배를 많이 피웠습니다. 사업을 구상할 때면 담배를 몇 개비 피운 후 불을 끄고 다음 담배에 불을 붙이곤 했습니다. 지금은 마이클의 레스토랑이 된 이탈리안 파빌리온에서 자주 볼 수 있었는데, 그곳에서 그녀는 단골 테이블을 차지했습니다.

올슨이 도착했을 때 에이전시는 첼시 호텔 뒤쪽을 마주보고 있는 브라운스톤 건물에 자리 잡고 있었습니다. "오페라 가수들의 노래 소리가 들리고 사람들이 비명을 지르며 유리를 던지는 소리가 들렸습니다."라고 그는 말합니다. 고양이 두 마리와 작동하는 벽난로가 있었고 전기는 항상 나갔죠. 도나디오는 중이층 사무실에서 그에게 메모를 던져주곤 했는데, 그 메모가 그의 손에 떨어지곤 했습니다. "줄리엣처럼요."라고 그는 말합니다.

0eb2c22da8e135af7ab79bb4029c10346edc71b22571146191a64afb02803350d2f0a4df6e77319ff7928e1d33ba0c6ac710b3b9e423

1961년 어느 날, 에이전시 러셀 앤 볼케닝에서 일하던 해리엇 와서먼은 전화 통화를 마치고 도나디오를 기다리던 기억을 떠올립니다. 전화를 받은 편집자는 그녀에게 "미쳤거나 천재인 작가를 보내겠다"고 말했습니다. 바다코끼리 콧수염에 중절모를 쓰고 트렌치코트를 입은 한 남자가 원고를 전달하기 위해 들어왔습니다. 토마스 핀천이었습니다.

"칸디다는 그를 천재라고 생각했습니다."라고 와서먼은 말합니다. "직관적으로 알아볼 수 있는 일종의 재능이라고 할 수 있죠. 그는 천재가 아닐 수도 있었죠."

도나디오는 핀천이 스물두 살이던 1960년 뉴월드 라이팅(New World Writing) 저널에 핀천의 첫 번째 유료 소설 '저지대'를 게재했던 필라델피아의 J.B. 리핀콧 출판사의 편집자였던 코크 스미스(Cork Smith)에게 전화를 걸었습니다. 리핀콧은 스미스에게 책 계약에 대한 우선권을 제안했고, 이로써 에이전트와 편집자는 평생의 우정을 쌓게 됩니다.

그 작가는 도나디오나 스미스에게 결코 쉬운 판매 대상이 아니었습니다.  스미스는 "핀천 씨가 1년 뒤에는 중고 쉐보레를 팔게 될 것 같다"는 남부 신사 상사의 말을 회상합니다. (기묘하게도 이것은 <49호 품목의 경매>의 캐릭터 웬델 "무초" 마스의 운명입니다.)

3bf0c535a8d32aa520b5c6b236ef203e6a39a1f07eed27

스미스가 핀천과 두 권의 책 계약을 체결한 후, 처음에는 시애틀에 살면서 보잉에서 일했고 나중에는 멕시코에서 일했던 작가와 스미스는 주로 우편으로 연락을 주고받았습니다. 마침내 스미스는 책상 위에 커다란 검은 상자를 받았는데, 그 안에는 V.의 원고가 들어 있었습니다. "출판계에서 일어난 일 중 가장 흥미진진한 일이었습니다."라고 스미스는 말합니다. "기교가 폭발하는 순간이었죠." 핀천의 뛰어난 "폴리매쓰" 정신은 소설의 모든 페이지에서 빛을 발했고, 주인공들은 시간 여행과 공간 도약, 거울을 넘나드는 난해한 "V."를 찾아 나섭니다. 50년대의 프린지 문화를 코믹하게 담아낸 이 수수께끼 같은 소설은 V. 자신처럼 끊임없는 자기 재창조를 위한 야생적인 능력을 시사합니다.

무명 작가를 출판하는 것은 쉽지 않은 일이었지만 1963년에 출간된 V.는 비평가들의 극찬을 받으며 인쇄본이 매진되었고 윌리엄 포크너 재단의 첫 소설상을 수상했습니다. 핀천은 스미스가 편집한 다음 소설 『49호 품목의 경매』을 재빨리 집필하여 리핀콧과의 계약을 이행한 후 스미스와 함께 바이킹으로 이적했습니다. 당시 핀천은 이 책을 거의 폐기해 버릴 뻔했지만 편집증, 사라지는 계시, 지하 우편 서비스를 다룬 이 얇고 밀도 있고 놀랍도록 복잡한 소설은 그의 가장 널리 읽힌 작품이 되었습니다.

19b5df2be4c1759677b1d5bd19df1b1ad817262cd33bbebf4be4497b94b30f2ea557c7475928b016d23bb4726b2bf0f90f73f86693e420a207d47c79782e659946ca81462afc

도나디오가 핀천을 고객으로 맞이한 후, 두 사람은 1973년에 출간된 『중력의 무지개』를 집필하는 몇 년 동안 강한 개인적 유대 관계를 발전시켰습니다. 도나디오는 핀천의 사생활을 존중하여 그에 대해 거의 이야기하지 않았지만, 두 사람의 친밀함은 주변 사람들에게 잘 알려져 있으며 서신의 강렬함에도 반영되어 있습니다.

핀천은 가끔 코네티컷주 스토닝턴에 있는 그녀의 집에 머물렀는데, 도나디오는 주말에 많은 작가들에게 이 집을 개방했습니다. 한 번 방문했을 때 쥬리스 쥬르제빅스는 우연히 그를 만났습니다. "그는 집에서 일용직 노동자로 일하고 있었습니다."라고 그는 말합니다. "칸디다가 눈을 동그랗게 떴죠."

도나디오, 핀천, 스미스, 그리고 그의 아내 쉴라는 가끔 저녁 식사를 하러 나가곤 했습니다. 스미스는 핀천이 캐주얼하고 수줍음이 많았지만 특정 주제, 특히 영화에 관해서는 수다스러웠다고 말합니다. "그는 영화광이었어요."라고 스미스는 말합니다.

올슨은 핀천에 대해 "캔디다와 함께한 몇 년 동안 그녀보다 더 친했던 작가는 아마 없었을 것입니다. 그리고 캔디다가 그보다 더 천재성을 높이 평가한 작가도 없었을 것입니다. 핀숀이 생전에 절대 공개하지 않으려 했던 두 사람의 편지는 두 사람 사이에 얼마나 강렬한 유대감이 있었는지, 그리고 그가 캔디다에게 얼마나 큰 의미였는지를 보여주는 분명한 증거입니다."라고 말합니다.

뉴요커는 1994년 7월 4일자에서 1984년 도나디오가 핀천의 편지를 45,000달러에 판매한 수집가 카터 버든과의 방문에 관한 "타운의 이야기" 기사를 실었습니다. 이 기사에는 "그는 토마스 핀천이 당시 에이전트였던 칸디다 도나디오에게 보낸 편지 130통이 들어 있는 슬림한 상자를 보여주며 핀천이 그녀를 구루에 비유했다"는 내용이 담겨 있습니다.

이어서 "[핀촌은] 피터 마티에센의 『눈표범』을 읽으면서 제정신을 유지할 수 있었다고 주장했습니다."라고 덧붙였습니다. 도나디오는 1973년 마티에센이 티베트 고원을 여행하며 애도와 불교적 명상에 대해 쓴 결정적인 이야기를 판매했습니다.

버든은 1996년에 사망했고, 2년 후 그의 가족은 핀천의 편지를 포함한 800만 달러 규모의 문학 컬렉션을 모건 도서관에 기증했습니다. 이 문서들은 그해 가을 뉴욕타임스에 발췌본이 게재되어 학자들에게 공개될 예정이었습니다. 문학계의 센세이션과 스캔들 속에서 핀천의 변호사는 분노한 의뢰인을 대신하여 즉시 그들의 공개를 막았습니다.

도나디오의 편지 판매 뒤에는 1982년 핀천과의 끔찍한 결별이 자리 잡고 있었습니다. 두 사람의 결별은 당시 도나디오의 조수였던 멜라니 잭슨이 핀천과 연인 관계에 있었고 현재 핀천과 결혼한 데서 비롯되었습니다.

잭슨이 도나디오에서 일하는 동안 그녀와 핀천 사이에 발전한 관계는 세 사람 사이에 심각한 긴장을 불러 일으켰습니다. 스미스에 따르면, 두 사람의 데이트는 도나디오의 회계사가 비서의 경비 지출 내역 중 중국집 테이크아웃 영수증이 많다는 사실을 알려주면서 처음 알려지게 된 것으로 보입니다.

잭슨은 에이전시를 떠날 때 핀천과 고객 목록의 상당 부분을 가져갔습니다. 핀천은 도나디오에게 공식적인 편지를 보내 두 사람의 업무적 관계와 암묵적으로 개인적인 관계를 단절했습니다. 스미스에게 보낸 편지와 비슷한 내용으로 "'칸디다 도나디오는 더 이상 나를 대표하지 않음을 알려드립니다. 앞으로의 비즈니스는 멜라니 잭슨을 통해 진행하시기 바랍니다." 도나디오는 이 분열에 대해 거의 언급하지 않았지만, 모든 설명에 따르면 그녀에게는 엄청난 충격이었습니다.

스미스는 핀촌에게 "똑같이 답답한" 편지를 쓴 후 점심을 먹기 위해 그를 만났다고 말합니다. "제가 '칸디다에 대해 제가 모르는 것을 말해 주세요'라고 말했죠. 그는 '지난 몇 년 동안 저를 위해 해준 게 아무것도 없잖아요'라고 말했죠. 그래서 제가 '해쥐야 했을 일이 뭐가 있느냐'고 물었더니, 70년대에 원고도 없이 백만 달러에 두 권의 책 계약을 체결한 적이 있다고 하더군요. 그는 '그녀는 영화와 관련된 일을 해본 적이 없다'고 했어요. 제가 알기로는 영화 제작을 원하지 않으셨던 것 같다고 했죠. 그는 대본 승인을 원했는데 할리우드에서는 대본 승인을 받지 않아요. 그도 저도 멜라니에 대해 언급한 적이 없었어요."

핀천은 여전히 바이킹과 계약을 맺고 있었지만, 잭슨이 단편 소설집 출판에 대해 스미스에게 접근한 후 한 번 더 높은 입찰가를 제시하고 다시 찾아왔을 때, 스미스는 협상이 "의심스럽다"고 생각했습니다. 핀천은 계약에서 풀려나기를 원했고, 바인랜드를 출간하기 위해 리틀앤브라운 컴퍼니로 떠났습니다.

스미스는 돈 때문이 아니라 직업적 관계를 끊기 위해서였다고 말합니다. "핀천은 캔디다와 저를 포함한 자신의 이전 삶과 아무 관련이 없기를 원했던 것 같아요."

스미스는 핀천의 사적인 서신이 공개되면서 "캔디다에게 큰 타격을 입었다"고 말합니다.

편지가 공개되었다는 소식이 전해졌을 때 올슨은 "무슨 일이 일어났는지 명확하게 알지 못한 채 나 자신을 보호하고 에이전시를 보호하기 위해 동분서주했다"고 말합니다. 도나디오는 세부 사항에 대해 "흐릿한" 상태였고 건강도 좋지 않았습니다. 법적으로 그녀는 편지에 대한 권리를 가졌지만 출판권은 핀천의 것이었습니다.

"도나디오는 세상 누구보다 가까운 사이였던 핀천에게 '엿이나 먹어라'라고 말한 것 같아요. '엿이나 먹어라, 난 돈을 벌 테니까'라는 의미였죠."라고 올슨은 말합니다. "하지만 개인 수집가에게 전달되어 비밀이 유지될 것이라는 점을 이해했고, 그것이 그녀의 기억이였고, 그것이 조건이었습니다.

"핀천 사건은 작가로서, 그리고 한 인간으로서 그가 그녀에게 얼마나 큰 의미였는지에 정비례하여 예외적인 사건이라고 생각합니다. 그리고 그녀는 이 모든 상황에 대해 엄청난 배신감을 느꼈고, 실제로도 그랬죠."

파트너십이 절정에 달했을 때 도나디오는 핀천, 헬러, 푸조, 로스, 프리드먼, 가디스, 치버, 스톤, 프랭크 콘로이, 크리스토퍼 이셔우드, 게이 탈리즈 등을 담당하고 있었습니다.

"그녀의 가장 뛰어난 자질은 1960년대 출판계에서 헬러나 핀천, 개디스를 보는 본능이라고 말해야 할 것입니다. 당시뿐만 아니라 지금도 많은 사람들이 '이게 천재인가, 아니면 금세기 최대의 사기꾼인가'라고 말합니다. 거기서 천재성을 보고 모든 문을 기꺼이 무너뜨릴 수 있다는 것... 그 본능은 이 사람이 사기꾼이 아니고, 쓰레기가 아니고, 새로운 목소리라는 것을 알기 위해 필요한 것이었죠. 그리고 나는 그녀가 그것을 특별한 것으로 생각했을지 모르겠습니다. 그녀는 자신의 재능에 대해 특별한 것이라고 말한 적이 없습니다."

도나디오는 2001년 1월 20일에 세상을 떠났고, 그녀의 추모식은 맨해튼의 모든 영혼의 교회에서 열렸습니다. 그곳에서 올슨, 윌슨, 스미스, 스톤은 물론 마티에센, 허, 콘로이로부터 헌사를 받았습니다.

필립 로스도 조문하러 왔습니다. 바서만은 도나디오의 전 고객들 사이에서 그를 보고 칸디다의 지혜가 그들에게도 전해진 건 아닌지 궁금해했습니다.



핀천은 결국 장례식에도 안왔농..