스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

카프카의 단편은 서사가 없다. 사실 있긴 한데, 서사가 워낙 앞뒤도 안맞고 개연성은 개나 줘버린다.


이해불가능한 서사와 공포스런 분위기만을 보여주는 이딴 쓰레기같은 단편이 왜 빨리는 걸까?


왜냐하면 카프카가 보여주고자 하는 것은 이해불가능한 이 세계 그 자체이기 때문이다. 카프카는 우화와 비유를 겹겹이 쌓아올려서 그 안에 세상의 본질을 숨긴다.


마치 유대 카발라 문학처럼, 그는 묘사하지 않고 표현한다. 그는 우리에게 환상을 보여준다.


그런 의미에서, 카프카는 현대의 사도 요한이다. 사도 요한은 불로 세상을 멸하는 환상을 비유를 통해 우리에게 보여주는 것처럼, 카프카는 공허한 율법이 무한히 유예되는 끔찍한 지옥의 환상을 비유를 통해 우리에게 보여준다.


그러니 카프카는 현대의 성경이라고 할 수 있다.


그러니 모두 카프카를 읽자.