미안해 너무좋아서 쓰고싶었어



 나는 그 곳에 앉아 그 오랜 미지의 세계를 곰곰이 생각하면서 개츠비가 데이지의 부두 끝에서 

초록색 불빛을 처음 찾아냈을 때의 경이감에 대해 생각해보았다. 

그는 이 푸른 잔디밭을 향해 머나먼 길을 달려왔고, 그의 꿈은 너무 가까이 있어 금방이라도 손을 뻗으면 닿을 것만 같았을 것이다. 

그 꿈이 이미 자신의 뒤쪽에, 공화국의 어두운 벌판이 밤 아래 두루마리처럼 펼처져 있는 도시 너머 

광막하고 어두운 어떤 곳에 가 있다는 사실을 그는 미처 알아차리지 못했던 것이다.


 개츠비는 그 초록색 불빛을, 해마다 우리 눈앞에서 뒤쪽으로 물러가고 있는 극도의 희열을 간직한 미래를 믿었다. 

그것은 우리를 피해 갔지만 별로 문제 될 것은 없다ㅡ내일 우리는 좀 더 빨리 달릴 것이고 좀 더 멀리 팔을 뻗을 것이다……. 

그리고 어느 맑게 갠 날 아침에…….


 그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 

떠밀려 가면서도 앞으로 앞으로 계속 나아가는 것이다.