책을 읽어야할 이유와 책을 읽게되는 이유는 서로를 보충한다

도서관이나 서고에 들어섰을 때 그 공간을 온전히 나를 위한 것으로 만들지 못한다는 것은 꽤 불행한 일인데 이 상태로 그 곳에 남아있기를 유지하는 일이란 기본적인 단어나 인삿말도 배우지 않고 바다 너머 땅을 누비는 일만큼 어려운 일이다

단순히 읽는 일, 읽은 바 소감을 적어두거나 누군가와의 대담 속에서 공유하는 일이 아니다- 읽기 전과 읽은 후 읽는 도중 언제에 있어서든 책을 대하는 일이란 항상 오감을 비롯한 감각이며 의식을 기민하게 열어두는 일이기 때문이다

책장을 훑어보면 많은 인상들이 다가오는 것을 나는 느낀다
어떤 책은 한눈에 들어오고 어떤 책은 조금 의식해야 시야에 들어온다
시야에 들어온 책들- 어떤 책은 표지나 인쇄지의 색감을 보고 알며 어떤 책은 펼쳐서 목차를 보고 알고 어떤 책은 펼쳐서 훑다 어떤 한 문장에서 멈추게 되어 알고 어떤 책은 소개문이나 논평 또는 초입을 읽어보고 안다 하다못해 작가의 이력이나 이름을 보아서도 알고 편집자나 옮김이의 인상에 의해서도 알고 책의 보관 상태나 책이 꽂혀있거나 눕혀있는 위치며 책의 존재를 처음 알게된 과거의 기억들 그 모든 것에 의해서이다

이 안다는 것은 지금 이시각 또는 향후 내가 이 책들만은 꼭 읽어봐야겠다 읽어보고 싶다는 느낌을 내가 안다는 일이다 그것은 평상시 내가 느껴왔던 어떤 갈망 욕구 결여감 등에 대해 독서라는 단서이자 통로를 통해 그것들을 맞이하는 일을 말한다
이 갈망들이 독서를 통해 충족되거나 증폭되거나 하며 그날의 독서는 한 번 시작되면 책은 책갈피를 끼운 채 잠시 덮어두더라고 한들 멈추지 않고 그날의 모든 주변의 인상을 좌우한다, 다른 모든 순간들과 정서들이 책의 문구들이나 상황들에 대응하는 것 같고 이전에 읽은 그 책을 다시 펼쳐 확인하고 싶게되며 책에서 제안한 대로 평소와는 다른 선택이나 변화들 분석이나 감정들을 시도해보고 싶어지는 더 무수한 욕망들을 마주한다 이는 이국에서 새로운 문화와 새로운 전통을 맞이하는 일만큼이나 이채롭고 뚜렷한 경이감이다

마치 나의 언어가 기저에서부터 개방되고 개발되어가는 성장의 감각 이것은 매일 매시간이 생경한 것으로서 다시 가치있게 다가오는 일에 있어 중요한 동력이 될 것이다

책을 읽는 이유는 오늘을 살기 때문이고
책을 읽을 이유는 내일이 기대되기 때문이다
그렇고 그래야만 한다