[신간📰] 천명관 북토크쇼 요약 (Feet.세2노)

[구천이(khb137)]

무모한 열정과 정념, 어리석은 미혹과 무지, 믿기지 않은 행운과 오해, 끔찍한 살인과 유랑, 비천한 욕망과 증오, 기이한 변신과 모순, 숨가쁘게 굴곡졌던 영욕과 성쇠는 스크린이 불에 타 없어지는 순간, 설명할 수 없는 복잡함과 아이러니로 가득 찬, (...)

- <고래> 300~301p를 낭송하면서 시작. (스포일러 방지를 위해 일부만 적음. - 인용자)

1. <고래>를 쓰게 된 이유와 배경, 그리고 작가로 성장한 과정에 대해서.

왜 고래를 썼는가? 이런 질문을 많이 받는다. 그러나 어떻게 <고래>의 스토리를 떠올렸는지 지금도 잘 모르겠다. 계획하고 플롯을 짰다기보다는 마음이 가는 대로 자유롭게 썼다.

내가 작가가 된 건 순전히 잠을 못 자서 그런 거 같다. 난 자려고 누워도 30분 이상 이리뒤척 저리뒤척 하는 타입이다. 그러다보니, 그 시간에 홀로 상상하는 재미를 익혔다.

다만 처음부터 작가를 꿈꾸지는 않았다. 원래는 영화 감독이 되고 싶었지만 잘 되지 않았다. 충무로에 가기 전엔 보험회사에도 다녔다. 실패했기 때문에 이곳저곳 옮겨다녔다. 먹고 살 궁리를 하기 위해. 그즈음, 동생의 권유로 소설을 쓰기 시작했다.

사람들은 성공하는 비결 같은 걸 듣고 싶어하지만, 나는 스스로를 성공했다 생각하지 않는다. 어쩌면 인생의 비밀 같은 걸 듣고 싶어할지도 모르지만, 난 아직도 이 부조리한 삶의 비밀을 알지 못한다.

2. 왜 사람들은 소설을 읽는가.

가끔 드라마를 보며 시대의 변화를 느낀다. 예전의 드라마들은 대개 하층민들의 일상을 다루는 내용이었다. 김운경 작가의 드라마가 대표적이다. <서울의 달>, <파랑새는 있다>, <서울뚝배기> 등등. 그런데 언젠가부터 드라마가 재벌 2세와 같이 비현실적인 인간상을 다룬 드라마가 유행하기 시작했다. 드라마의 흐름이 공감에서 선망으로 바뀐 것이다.

문학에서도 그렇다. 8,90년대만 해도 하위계층의 이야기가 많이 등장했다. 그런데 요즘 소설들의 주인공은 다들 지적이고 세련됐다. 유럽식 정서를 가졌고 댄디즘한... 이런 것들이 문학에 들어오면서 풍토가 바뀌었다. 이제는 노동자 얘기를 하면 구질구질해, 뭐 이런 분위기가 된 것 같다.

요즘 세2노인가 뭔가가 유행이다. 자기계발서는 언제나 잘 나갔다. 세2노의 가르침을 벌면 2000억을 벌 수 있을 거 같은데, 대인관계 서적을 보면 인간관계가 잘 풀릴 거 같은데. 그럼에도 누군가는 무용해보이는 소설을 읽는다. 대체 왜 읽는가?

따지고 보면, 고전작품 중에 성공한 소설은 없다. 죄다 실패한 이야기다. 작가들은 이 부조리한, 파탄난 세계를 재구성해서 완전한 무언가로 만드려 한다. 그러나 만들어지지 않는다. 그들은 필연적으로 실패한다.

나는 <나의 삼촌 브루스리> 작가의 말에서 이렇게 썼다.

“나는 사람들이 소설을 읽는 이유가 실패하더라도 계속해서 살아가야 하기 때문이라 생각합니다. 불행과 고역 속에서도 구원을 꿈꾸며 묵묵히 살아가는 사람이 혼자가 아니라는 걸 깨닫기 때문입니다.”

소설은 실패한 사람의 이야기다. 실패했지만 그래도 살아가야 한다는 것. 그래도 의미를 찾아야 한다는 것. 문학의 위대함은 이를 깨닫고 서로의 연대로 향한다는 것에 있다.

3. 부커상 심사위원과의 면담에 대하여.

본격적인 심사에 앞서 부커상 심사위원과 줌으로 대화했다. 그는 한국문학을 잘 알고 있는 듯했다. 그는 나에게 한국문학의 '한'을 언급했고 내 소설에도 한이 담겨 있는 거 같다고 말했다. 근데 나는 우리만 한이 있는 거라 생각하지 않는다. 한은 인간이 가진 보편적 감정이고 특별히 우리만의 정서라 보기는 힘들다. 아마 처음 한국을 알렸던 분들이 그렇게 소개를 하셔서 그런 게 아닌지...

우리에겐 한도 있지만, 또 우리 안엔 경쾌하고 에너제틱한 흥도 있지 않나... 명랑하고 해학적이고. 이런 애들이 다 같이 <고래>를 만들었다.

4. 질의응답

Q. 작가님의 인생책이 궁금해요!

A. 어릴 적부터 책 읽는 걸 좋아했다. 가장 재밌게 본 건 <삼국지>다. 이때 처음으로 이야기의재미에 흠뻑 빠졌다. 고등학생이 된 후로는 <제인에어>, <폭풍의 언덕>, 한국소설로는 김유정이나 이효석도 많이 읽었다. 조금 더 크고 존 업다이크의 <달려라, 토끼>를 읽었는데, 상당히 인상적이었다. ‘이건 뭐지? 내가 알던 소설들과는 다른데. 아무런 사건도 없는데 이게 진짜 삶인 것 같다.’고 느꼈다. 이런 작품들을 읽으며 소설이 무엇인지 알아갔다.

(이전에 헤밍웨이의 소설을 좋아한다 말하기도 함. - 인용자)

Q. 작가를 꿈꾸는 지망생들에게 해주실 말이 있을까요?

A. 나는 성공한 작가가 아니기 때문에 나보다 훨씬 성공하신 작가들에게 말하는 게 좋은 거 같은데, 개인적으로 책을 많이 읽어야 한다고 생각한다. 문인들 만나보면 생각보다 책을 많이 안 읽은 사람들이 많다. 한국에는 왜인지 작가가 독자보다 많다. 다들 자기 하고 싶은 말은 많은데 책 읽는 사람은 보기 힘들다. 작가가 되려면 책을 많이 읽는 게 정말 중요하다. 다양한 책들을 많이 읽는 것. 그 이상 좋은 방법은 없는 거 같다.

Q. 작가님은 불안할 때마다 어떻게 풀고 계시는지 궁금합니다.

A. 불안을 이겨낼 방법은 없다. 자기계발서나 유투브 영상에서 불안을 극복해낼 노하우를 말하지만 그거 믿지 마라. 다 거짓말이다. 우리는 불안을 이겨낼 수 없다. 우리는 그 해답을 찾지 못할 것이다. 그걸 찾는다면 종교만이 유일하다. 그래서 이 세상은 결국 종교로 귀결된다.

우리가 이 문제를 이성적이고 철학적으로 해결하려던 시대도 있었다. 그러나 답은 찾지 못했다. 답은 없다. 그 답을 찾았다고 말하는 사람은 사기꾼들이다.

Q. <고래>는 왜 고래인가요? 제목의 의미가 궁금합니다.

A. '고래'란 제목은 내가 정한 게 아니다. 나는 원래 <붉은 벽돌의 여왕>이란 제목을 썼다. 춘희의 이야기를 가장 먼저 떠올렸기 때문이다. 문학동네에서 책이 나오게 되었는데, 거기 사장님이 책 제목에 '왕'이나 '여왕'이 등장하면 망한는 징크스가 있다고 말하더라. 그전의 문학동네 소설상 수상작인 <숲의 왕>이 망했던 모양이다. 완고하게 반대하셔서 다른 제목을 찾다가 ‘고래’란 제목으로 하게 되었다.

Q. 한국의 마르케스라 불리는데 이 별명에 대해서 어떻게 생각하시는지.

A. <고래>를 쓸 때 마르케스를 생각해본 적이 없다. 마술, 예언, 망자와의 소통 등등, 문학을 안다는 분들이 마르케스를 짚어주셨다. 노벨상도 받은 사람이고 독자들이 그렇게 말한다면 거부할 수도 없고 그냥 그런 걸로 하지 뭐... 하며 넘겼는데, 사실 사람들이 마술적 리얼리즘 하면 마르케스밖에 모른다. 그래서 그냥 한국의 마르케스가 됐다. 그러나 우리 전통 안에서 이미 그런 마술적인 것들은 존재해왔다.

Q. 습작기간은 어느정도였나요? 왠지 없으셨을 듯.

A. 내가 소설을 쓰겠다고 생각한지 두달만에 단편 하나에 중편 두개를 냈는데, 그게 당선이 됐다. 소설을 쓴지 세달만에.

누군가는 재수없다 할지도 모르겠는데, 그전에 10년동안 시나리오를 써왔기에 가능한 일이었다. 정말 많이 썼다. 고등학교 쌤이 등단을 하려면 자기 키만큼 원고를 써야 한다 했는데, 그보다 훨씬 많이 쓴 거 같다.

Q. 작가vs감독, 어떤 직업이 잘 맞는다고 생각하시는지. 영화를 감독하고 소설을 쓸 때 차별점을 두는 부분이 있는지.

A. 영화는 일단 돈이 많이 든다. 작년에 만든 영화도 100억 정도 들었다. 스폰서들이 내 멋대로 하게 내버려 두지 않는다. 수많은 제약이 있고 수없이 수정을 해야한다. 대중들이 좋아하는 방향으로 계속 선택해야 한다. 그런 면에서 소설은 자유롭다.

작가를 할 때는 감독이 더 맞는다고 생각을 했는데, 감독을 해보니까 감독이 참 안 맞는구나. 난 작가가 잘 맞는 거 같애. 하고 생각하게 되었다. 언제가 되어야 내 자리를 찾을지 모르겠다.

Q. 부커상 못 받아서 속상하시나요? 정말 결과발표 전까지 안 알려주나요?

A. 부커상 시상식장에 갔을 때 대충 깨달았다. 나한테 아무런 언질이 없었기 때문이다. 수상자는 미리 알지 않았을까.

며칠 전부터 수상소감을 준비하라는 말을 듣긴 했다. 통역하는 친구도 수상소감을 미리 달라 그랬다. 나는 매우 퀄리티 높은 수상소감을 써내고는, 그 친구에게 수상을 못하면 영원히 지워버려라, 라고 당부했다. 통역하는 친구는 안심하라면서 자기 쓰레기통엔 수많은 수상소감이 있다, 그중에는 박찬욱 것도 있다고 말했다. (크게 웃음) 지금은 어떤 내용이었는지 기억이 안 난다. 나도 잊었다.

Q. 신작 언제 나오나요?

A. 창비에서 연재하던 소설이 있다. 절반 정도 쓰다가 영화제작 때문에 손을 놓고 있었는데 그걸 마무리해서 책을 낼 생각이다.

Q. 마지막으로 오늘의 소감을 말해주세요.

A. 사람이 많아서 놀랐다. 이렇게 사람이 많은데 왜 소설가들은 그렇게 소설이 안 팔린다 그러지? 이 분들은 대체 무슨 책을 사는거지? (웃음) 이런 생각이 들었다. 그래도 우리나라에 문화인들이 많다는 걸 느꼈다.

토크쇼가 끝난 후, 싸인받고 인증샷도 찍었음.

명관이햄 신작이 기대되는구만...

- dc official App

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

잘 읽었습니다 진솔한 답변이 좋네요

[구천이(khb137)]

도서전 분위기와는 다소 이질적인, 독붕스런 답변을 많이 해주셔서 호감이 감

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

[익명(121.178)]

답변 주옥 같네 ㄷㄷ 짬이 느껴짐

[두둥(218.39)]

현장 분위기 진짜 좋았을 거 같다

[익명(112.156)]

[익명(61.75)]

글로 쓰여있는 것만 봐도 재밌어 부럽다

[익명(yudongpower)]

간지 그 자체

[익명(118.91)]

대단히 깊이 있는 북토크다. ㅜㅜ 문학 좋아하는 사람들은 이미 진면목을 알았지만, 부커상 후보에 오른 뒤 명성이 올라가 너무 좋았음. 작가로서 더욱 승승장구하길 기원합니다!!!

[익명(219.254)]

감사합니다. 잘 읽었습니다.

[Le(61.102)]

천명관 소설만 3권읽었는데 고래가 제일 재밌었음

[똘또끼(58.122)]

백발노인이네 가는 세월아

[구천이(khb137)]

나도 좀 놀랐음. 그동안 겉절이 킹으로 인식해서 조금 더 젊은 이미지를 떠올렸는데... 하긴 환갑이 다 되셨으니.

[익명(180.68)]

좆팔육 좌파 작가다운 사고방식이네요

[익명(aptx4869s)]

고졸인데 좆팔육 이러고 있네

[nagareboshi(lys4986)]

박찬욱 시발ㅋㅋㅋㅋ

[%%(cnuh1)]

[스타세일러(alcoholic0)]

개추 ㅋㅋㅋ