스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

0eed8700bc8a6df123eb84e5449c70657f1ce1ef62fb7c37a4b47f8adddc2f2ad2e0ea13d0109cedbed33f2672341fd8d61f1d

<시지프 신화>는 프랑스의 문호 알베르 카뮈의 대표 저작이다. 책에서 작가는 자신의 작품세계를 일관되게 관통하는 테마인 ‘부조리’에 대해 심원한 탐구를 펼친다. 



이 책이 서 있는 위치는 다소 독특하다. ‘부조리’라는 개념의 정체를 파헤치고 그것이 종국적으로 지시하는 바가 무엇인지를 밝히려 한다는 점에서 철학서로 볼 수도 있고, 동시에 그 내용을 전달하는 방식이 유려하고 정제되었다는 점에서 문학적 텍스트로 볼 여지도 있다. 말하자면 철학적 산문시라고 할 수 있겠다.



책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부는 부조리의 추론, 2부는 부조리한 인간, 3부는 부조리한 창조, 4부는 시지프 신화다. 1부인 부조리의 추론에서는 부조리가 무엇이며 그로부터 어떤 귀결을 이끌어낼 수 있는지를 다룬다. 그러나 카뮈는 본격적으로 부조리에 대한 논의를 시작하기에 앞서, 앞으로 자신이 다루게 될 건 부조리의 본질이나 의미 따위가 아닌 부조리의 ‘느낌’, 즉 ‘부조리의 감성’일 뿐이라고 못을 박는다. 



카뮈에게 부조리란 인간과 세계의 본질을 이루는 어떤 보편적인 속성이다. 따라서 존재하는 모든 현상, 존재하는 모든 사건은 부조리와 분리된 채 존재할 수 없으며, 부조리는 존재의 모든 곳에 뿌리를 박고 끝없는 영향력을 발휘한다. 이러한 관점에서 보면 우리 인간이 삶을 살아가는 동안 부조리를 마주치는 건 불가피하다. 우리는 다만 그것이 부조리하다는 점을 인지하거나 인지하지 못하거나 애써 모르는 체할 수 있을 뿐이다. 



그러나 도무지 인지하지 못하거나 모른 체할 수 없는 순간이, 너무나 분명하게 보이고 들리기에 전처럼 애써 시선을 거두어들일 수 없는 그런 순간이 오게 마련이다. 그런 순간은 다양한 형태를 취하여 자신을 드러낼 수 있지만, 카뮈에 따르면 질문의 형태를 취하는 것이 가장 흔한 경우라고 한다. 이를테면 “살아야 할 이유가 무엇인가?”, “삶의 의미라는 게 정말 존재하는가?”와 같은 의문이 전형적이다. 이 질문이 정신에 떠올랐다는 건 타성적 삶이 의식적 삶으로 전환하는 그 경계에 도달했다는 것을 의미한다. 이 질문을 의도적으로 회피하거나 묵살하지 않고 진정으로 대면하는 순간에 인간은 부조리의 존재를 의식하게 된다.



카뮈는 이러한 부조리의 정체를 어떠한 ‘절연’ 혹은 ‘이혼’이라고 규정한다. 이때 절연이나 이혼은 반드시 두 가지 항의 존재를 전제하는데, 그 첫 번째 항은 명확함을 호소하고 통일을 바라는 인간 정신에, 두 번째 항은 그에 침묵으로 일관하는 “두꺼운” 세계에 해당한다. 카뮈는 인간과 세계 사이의 이러한 '적대적 관계'로부터 언제나 어디서나 사실인 '필연성'을 연역해 낸다. 인간과 세계는 이렇게 끊임없이 불합치하고 갈등하지만, 그 항구적인 대립이야말로 불확실성으로 점철된 무의미한 우주 속에서 가장 확실한 것이라는 말이다. 그래서 카뮈는 부조리를 인간과 세계를 이어주는 유일한 끈, 유일하게 자명한 진리로 보았다.



그리고 그는 진리를 발견했으니 이를 끝까지 관철하지 않으면 안 된다고, 모든 추론은 유일한 자명성인 부조리에서부터 뻗어 나가야 한다고 말한다. 마치 데카르트가 방법적 회의로 얻어 낸 ‘코기토’를 사유의 출발점으로 삼은 것처럼 말이다. 이에 따라 부조리에 충실하게 논리를 전개하다 보면 반드시 다음 질문을 맞닥뜨리게 된다: '부조리는 결국 인간에게 자살을 명하는가, 아니면 살아갈 것을 명하는가?' “참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다”라는 이 책의 (다소 파격적인) 첫 문장은 이러한 맥락에서 씌어졌던 것이다.



이때 카뮈는 자신이 부조리라고 이름 붙인 그 진리이자 문제의식을 공유했던 키르케고르, 하이데거, 야스퍼스, 셰스토프와 같은 실존주의자들과 후설을 비롯한 현상학자를 언급하는데, 그들은 모두 부조리로부터 자기 나름의 희망적 귀결을 이끌어 내며 살아야 한다고 주장한 바 있다. 그러나 카뮈가 보기에 그들의 귀결은 정당한 것이 아니었다. 그들은 비약했다. 부조리는 두 항의 관계성이다. 명확함을 호소하고 통일을 지향하는 본성을 지닌 인간과, 죽음과 비합리가 도사리는 세계의 관계가 곧 부조리이다. 두 항 중 어느 하나라도 지워지는 순간 부조리는 해소되고 만다. 실존주의자들은 첫 번째 항인 인간을 지움으로써, 현상학자들은 두 번째 항인 세계를 지움으로써, 결국 부조리 자체를 지워버린다. 카뮈는 부조리라는 자명성 자체에 충실하길 원했다. 부조리를 해소하는 것은 결국 문제 자체를 폐기하는 것과 다름없다. 따라서 희망을 품고 그것에 기대어 살아가는 것은 그에게 있어 정당한 귀결이 될 수 없었다. 카뮈는 이러한 실존주의자들과 현상학자들의 비약을 두고 ‘철학적 자살’이라는 이름을 붙인다.



그렇다면 이제 남은 선택지는 하나뿐이다. 이는 바로 (육체적, 생물학적) 자살이다. 그러나 카뮈는 이번에도 부조리는 자살을 지시하지 않는다고 말한다. 왜냐하면 자살이란 또 하나의 비약이기 때문이다. 자살은 부조리의 첫 번째 항인 인간을 지움으로써 부조리를 해소하고 문제 자체를 말소한다. 그러므로 자살은 해답이 될 수 없으며, 때문에 그는 모든 형태의 자살을 거부한다. 



따라서 카뮈는 “사막” 속에서 살아가는 것, 그러나 명철한 의식을 지닌 채 어떠한 구원도 호소하지 않고 살아가는 것이 유일하게 가능한 귀결이라고 말한다. 이어지는 2부와 3부는 부조리한 인간의 삶이 무엇인지에 대한 구체적인 예로 돈 후안과 배우, 정복자, 그리고 소설가를 들어 설명을 보충한다.



이 책의 제목이기도 한 ‘시지프 신화’는 책의 마지막 장에 와서야 나온다. 시시포스는 부조리한 형벌을 받는다. 그것은 자기 몸보다도 거대하고 무거운 바위를 산의 정상까지 가져다 놓아야 하는 형벌이다. 힘겹게 바위를 굴려 산정까지 가져다 놓더라도, 바위는 머지않아 다시 밑바닥으로 굴러떨어진다. 시시포스는 또다시 산 아래로 내려간다. 다시금 바위를 정상까지 올려다 놓기 위해서다. 이는 1부에서 3부에 걸쳐 서술된 부조리한 인간에 대한 더없이 적절한 비유가 아닐 수 없다. 부조리에서 벗어나지 않은 채, 즉 희망과 구원을 바라지 않은 채, 그곳에서 끝까지 버티는 삶. 그것이 시시포스의 삶, 부조리한 인간의 삶이다.



카뮈는 시시포스의 삶에서 행복의 실마리를 발견해 낸다. 시지프 신화는 자살의 문제에서 시작하여 행복한 시지프의 모습으로 끝을 맺는다. 그러나 나는 여기의 어디에서 행복을 찾아야 할지 도무지 알 수 없다. 희망도 없고 구원도 없는 오로지 양으로만 고려되는 세계. 불가능한 것을 알면서도 공연한 시도를 하고 고통받는 인간. 부조리가 자명한 이치이고 그것의 귀결이 그저 버티고 사는 것임은 알겠지만, 그건 머리로 이해한 것일 뿐 나에겐 너무나 가혹하고 비현실적인 이야기로 들린다.



이어서 카뮈의 또 다른 에세이인 반항하는 인간을 읽을 예정이다. (아마 나의 몰이해로부터 비롯되었을) 앞선 의문을 해소하려는 목적도 없진 않지만, 카뮈 특유의 치열함이 개인적으로 마음에 들었기 때문이다.