「Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. And yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, an afternoon that is so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhaps four, or five times more? Perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless...」
우리는 스스로 언제 죽을지 알지 못하기 때문에, 인생을 마르지 않는 우물이라고 생각하게 된다. 그럼에도 불구하고 인생의 모든 일은 일정한 횟수만 일어난다. 그것도 아주 적은 횟수만. 당신은 어린 시절의 특별한 오후를 얼마나 더 기억할 수 있을까? 이제 당신 존재의 너무 깊은 부분이 되어버렸기 때문에, 그 순간을 빼놓고는 당신의 삶이란 것을 상상조차 할 수 없는 그 오후를. 어쩌면 네 번. 아니면 다섯 번, 그 이상? 어쩌면 그보다 훨씬 못미칠 수도 있다. 당신은 앞으로 몇 번이나 보름달이 뜨는 순간을 맞이할 수 있을까? 어쩌면 스무 번. 그러나 여전히 우리에겐 이 모든 것이 무한한 순간처럼 보이곤 한다......
- 『The Sheltering Sky』, Paul Bowles
나무아미타불