[신간📰] 서재의 경제학 - 조영일

[익명(118.220)]

https://gall.dcinside.com/m/reading/543267

국내의 철학전공자왈

위에 링크된 글 보고 생각나서 올려봄

사람에게는 얼마나 많은 책이 필요한가. 주지하다시피 이 물음은 “사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가”(톨스토이)의 패러디입니다. 그런데 책과 땅은 많이 다르지요. 땅은 무언가를 놓을 수 있는 공간이라면, 책은 공간을 죽이는 물건이니까요. 다소 모호하고 과격하게 들릴지 모르지만, 책에 대해 애증을 갖고 있는 분이시라면 아마 이해하실 것입니다.

우리 사회는 책을 읽고, 권하고, 사는 것을 훌륭한 행위로 간주합니다. 일반적인 취미활동이나 경제활동과는 다른 무언가로 생각하는 것이지요. 그것을 잘 보여주는 것 중 하나가 네이버에서 연재되고 있는 <지식인의 서재>입니다. 이 코너가 전하는 메시지는 단 하나입니다. 그들의 성공은 서재 때문이다. 그런데 정말 그럴까요? 과연 그럴까요.

애서가들의 로망 중 하나는 근사한 서재를 갖는 것입니다. 하지만 많은 책을 읽고 소장하는 것과 훌륭한 서재를 갖는 것은 전혀 다른 문제입니다. 왜냐하면 서재의 주인공은 책이 아니라 공간이기 때문입니다. 프랑스의 철학자 알튀세르가 소장한 책은 500권에 불과했다고 이야기 되고, 일본의 사상가 아사다 아키라는 집에 책이 단 한 권도 없다고 합니다. 전자의 경우 철학 작업이란 500권 정도면 충분하다고 보았기 때문에, 후자의 경우 머리가 좋아서 한 번 읽은 것은 대부분 기억했기 때문에 그러하다고 합니다.

여러분이나 저나 아사다 아키라의 경우에는 해당되지 않으니, 알튀세르의 경우만 부연하자면, 물론 500권만 소장하고 있다고 해서 그가 평생 500권만 가지고 있지는 않았을 것입니다. 증정본으로 받은 것만 해도 그 정도는 될 것입니다. 그렇다면 그 책들은 어떻게 되었을까요? 추측컨대 아마 버려졌을 것입니다. 책을 버린다니…, 애서가로서 용납할 수 없는 일입니다만(웃음).

하지만 장서가에게 정말 중요한 일은 사고 읽는 것보다 버리는 것입니다. 왜냐하면 우리에게는 책을 보관할 수 있는 공간(방 하나를 온전히 차지할 때 ‘서재’라는 이름이 붙습니다)이 무한정으로 존재하지 않기 때문입니다. 일반적으로 책은 내용에 의해 평가를 받지만 그보다 중요한 것은 책 자체의 물질성이 아닐까 합니다. 손에 잡힘으로써, 그리고 책장에 꽂혀 공간을 차지함으로써 비로소 가치를 갖게 되지요. 그 때문인지 다른 물건과 달리 가지고 있다는 것만으로 어떤 만족감(안심감)을 줍니다.

사실 책을 둘러싼 담론의 핵심이란 어쩌면 이런 책에 대한 페티시즘(밋밋한 표현으로는 책 욕심)일지도 모릅니다. 왜냐하면 만약 당장 읽을 책만 산다면, 도서 시장의 규모는 아마 현재의 절반 이상으로 작아질 것이기 때문입니다(지금 여러분의 책장에서 읽은 책과 읽지 않은 책을 세어보시기 바랍니다). 많은 경우 우리는 ‘지금’ 읽기 위해 책을 사기보다 ‘언젠가’(언제가 될지는 알 수가 없습니다) 읽을 책을 사는데, 영영 읽지 못하는 쪽이 실제로 읽는 쪽보다 훨씬 많습니다.

여기서 “당신은 얼마나 많은 책을 가지고 있나요?” 하고 물으실 분이 있을지 모르겠습니다. 세 곳에 분산되어 있는 책을 합하면 어림짐작이지만 대략 2만권 정도가 아닐까 합니다. 엄청난 양이지요. 병적이었다고 할 수 있습니다. 저와 비슷한(지금은 차이가 크게 벌어진 것으로 압니다만) 장서량을 자랑하는 분으로는 서평가 L씨를 들 수 있는데, 지난 15년간 인터넷 서점에 쓴 돈만 무려 1억 3,300만원에 달한다고 합니다. 수입을 초과한 이런 소비 때문에 한때 신용불량자가 됐다는 전설도 존재하고요(웃음).

저의 경우 본격적으로 책을 모으기 시작한 게 20대 초반이니까 약 20년간 하루에 3권꼴로 사 모은 셈입니다. 거기에 쏟은 시간과 열정을 다른 곳에 썼다면 지금 아마 다른 사람으로서 다른 삶을 살고 있을 것이고 이런 글도 쓰지 않을 것입니다. 그런데 몇 년 전부터 책을 사 모으는 것을 그만 두었습니다. 금연처럼 뭐 대단한 결심 같은 것을 한 것은 아닙니다. 그냥 자연스럽게 그렇게 되었습니다.

도대체 무엇이 저를 그렇게 만든 것일까요? 그것은 시간적 한계에 대한 자각과 관련이 있습니다. 한 달에 한 권을 사는 사람이나 백 권을 사는 사람이나 주어진 물리적인 시간은 하루 24시간으로 똑같습니다. 그럼에도 불구하고 그것을 초과하는 구매를 하는 것은 남은 시간에 대한 낙천적 태도와 관련이 있습니다. 그런데 제 안에서 그것이 소멸한 것이었습니다.

20, 30대에는 “사놓으면 언제가 읽을 테지” 하며 책을 구입했습니다. 하지만 40대가 되자 이런 생각이 드는 것입니다. “구입한다고 해도 죽기 전에 읽을 수나 있을까?” 20~30대 때에는 지금까지 살아온 시간보다 살아갈 시간이 많다고 생각했지만, 40대가 되자 산 날보다 남은 날이 짧을 수 있다는 것을 불현듯 깨닫게 된 것입니다. 설사 80살까지 산다고 해도 생활에 치여 시간도 없을 뿐더러 시력도 나빠져서 오랫동안 집중하는 것이 힘들 것입니다.

'서재의 경제학'(이런 표현이 가능하다면!)에서 가장 중요한 것은 공간 문제입니다. 사실 사용가치로만 보면 책만큼 효용성이 떨어지는 물건도 없습니다. 일단 부피가 크기 때문에 소유자에게 읽혀서 어떤 가치(정신적인 위안이든 경제적인 대가)로 즉각 전환되지 않으면, 그야말로 자리만 차지하는 물건이 되기 십상입니다. 그리고 그것들이 점유하고 있는 공간이란 약간의 '장식적 효과'(의외로 이것을 중요하게 생각하는 분도 있을 것입니다)를 제외하면 지극히 비효율적인 ‘죽은 공간’(생활이 불가능한 공간)이라 할 수 있습니다. 그렇게 낭비되는 공간을 돈으로 환산하면(특히 대도시 아파트의 경우) 전체 책값을 넘어서는 경우가 대부분일 것입니다.

혹자는 절판본이나 희귀본을 소장함으로써 가지게 되는 경제적 가치를 이야기할지도 모릅니다(중고 서점에 높은 가격에 판다?). 하지만 최대의 가성비는 진짜 필요할 때 구입하는 것이고 최대의 할인은 싸더라도 당장 필요하지 않으면 구입하지 않는 것입니다. 물론 가격이라는 마법(장난)에 홀리면 당장 꼭 필요할 것 같은 환상이 생기긴 하지만요. 하지만 그런 환상을 극복하기만 하면 "책이 우리를 자유롭게 할 것이다"라는 출판/교육업자가 주입해온 관념으로부터 벗어나 공간적 자유를 얻게 될 것입니다.

서재에 필요한 것은 책에 대한 취향과 더불어 그것을 유지하게 하는 재력입니다. 그런데 당연히 취향은 차고 넘칠 것이기 때문에 서재에 대한 고민은 결국 공간 문제로 수렴됩니다. 소위 ‘장서의 괴로움’은 수집가라면 겪게 되는 달콤한 넋두리보다는 공간적 낭비와 관련이 있습니다. 즉 공간만 충분하면 애당초 발생하지 않았을 문제입니다. 책이 생활공간을 침범하는 순간(책장에 책이 이중으로 꽂히거나 바닥에 쌓이기 시작하면) 괴로움도 시작됩니다. 물론 애서가들은 그것을 수집가라면 당연히 짊어져야 할 '고상한 괴로움'으로 받아들일 테지만, 가족들부터가 그렇게 생각하지 않을 것입니다.

'고상한 괴로움'을 느끼신 적이 있는 분들이라면, 아마 다음과 같은 경험을 하신 적이 있으실 것입니다. 막상 필요한 책이 있을 때 그것을 활용하지 못하는 경우 말입니다. 분명 집에 있긴 한데 어디 있는지 기억이 나지 않아 찾기도 힘들 뿐만 아니라 혹시 찾게 되더라도 먼지를 뒤집어쓰고 집안을 한 번 뒤집은 후입니다. 물론 그렇게 하고도 끝내 발견하지 못한 책도 많습니다(그러다 우연히 매우 가까운 곳에 있음을 발견합니다). 따라서 이런 일을 몇 번 겪고 나면, 분명 집에 있다는 것을 알고 있음에도 불구하고 수고스러움을 덜기 위해 도서관에서 빌리거나 다시 구입하기도 합니다. 또 책을 구입했는데 나중에 똑같은 책이 집에서 발견되는 경우도 있습니다. 이것이 소위 책이 공간을 점령한 서재에서 벌어지는 일들입니다. 있으나 존재하지 않는 책들이 많다는 점에서 서재는 책들의 묘지라고 말할 수 있습니다.

그렇다면 사람과 책이 조화롭게 상생하는 방법이 없을까요. 없는 것은 아닙니다. 하지만 그것은 책을 사고, 읽고, 모으는 것보다는 조금 더 어렵습니다. 첫 번째 방법은 책 욕심에서 자유로워지면 됩니다. 물론 힘드실 것입니다. 그렇다면 두 번째 방법을 사용하시면 됩니다. 즉 늘어나는 책만큼 공간을 확장하는 것입니다. 쉽게 말하면 아파트 평수를 늘려가는 것입니다. 무한히 확장되는 서재, 만약 그것이 가능하다면 우리가 처음에 던진 질문 자체가 의미 없을 것입니다. 하지만 보통은 있는 공간(땅)에 맞추어 책(욕심)을 버리는 쪽이 현실적일 것입니다. 말이 나온 김에 우리 모두 지금 당장 생활공간을 확장해 보도록 하지요. 새해에는 공간과의 투쟁을 끝내고 책으로부터 자유로워지기로 하지요. 책이 우리에게 주는 최대의 가르침은 그 어떤 것으로부터 스스로를 자유롭게 하는 것이기 때문입니다.

[익명(180.182)]

씨...벌 돈 벌자...

[익명(kyunghee9219)]

굿 - dc App

[익명(59.10)]

알튀세는 책 안 적었던 걸로 아는데?? 평생 장서를 각 잡아 편집적으로 분류 정리하다 정신 놓은 후(발병) 바닥에 아무케나 늘어놓고 사는데 아무 불편감 없다고 자랑하는 거 읽었음. 500권이란 거짓말은 아니어도 긴 연속선 위 한 점을 말하는 것으로 이해해야