스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)


「아버지 돌아가시고」



  1942년 8월, 내 출생지 전북 고창군 부안면 선운리에서

  만년을 은거하시던 내 아버지가 58세로 돌아가시었는데,

  한 마디의 유언도 없이, 앓는 소리도 없이, 붉은 웃수염 끝을 잠깐 만져보시고는

  긴 여행길의 나그네 소년이 잠시 한잠 붙이듯

  스르르 눈을 감으며 숨을 거두시었다.

  아버지도 고질의 장출혈로 돌아가셨고,

  나도 지금껏 그 병을 유전으로 이어 가지고 있으니

  내 임종의 꼴도 아마 이 비슷할 것이다.

  나는 붉은 수염이 아니니 이것 하나나

  다를 것이다.


  아버지가 일생 벌어 내게 남긴 유산은

  이 곳 선운리의 모시밭 2, 30마지기에

  심원면이란 곳에 여기저기 사두신 전답 이, 삼십 마지기에

  생명보험료 일금 일천 원야.

  그러나 재물에는 자고로 언제나 왁자한 말썽도 붙는 것이라

  심원면의 콩밭 몇 마지기 때문에는

  재판소에도 귀찮게 끌려 나가야 했고,

  또 그 후렴의 시로는 그 원수에게서 숭어회도 좀 얻어먹어야만 했다.


  청년 시절에 굶주려 밤에 남의 소를 훔쳤다가 징역살이 하는 동안에 마누라를 뺏긴 김억만 씨는

  풀리자 마누라도 되찾아 괜찮게 살고 계셨는데

  이 분이 내 아버지에게서 밭을 샀다고 그 이전 독촉 소송을 걸어왔고

  내 어머니의 기억으론 그런 일은 전연 없다고 하시여

  전주 지방법원 정읍 지청에서 재판에 걸렸는 바

  조사해보니 이 김억만 씨가 그 계약서와 내 아버지 도장을 위조한 게 판명되어

  할 수 없이 또 감옥에 들어가게 된 걸

  내가 제소 포기로 용서해 주었더니

  감지덕지하여 심원면의 자기 집으로 나를 초대하고

  손수 잡아 만들어 낸 그 숭어회였네.

  환갑 나이의 김억만 씨도 무척은 기뻐했으니

  이것도 시는 시지 별것이겠나.


    *


  이러구러 기러기 우는 가을은 또 와서,

  어느 이슬비 내리는 오후를 나는 우산도 안 쓰고

  심원면에서 선운사 입구로 가는 신작로를

  어슬렁 어슬렁 축축이 젖어 가고 있었는데,

  길가의 실파밭 건너 오막살이 주막이 하나 보여

  "약주 있오?" 하고 들어서니

  "예" 하며 맞이해 나온 주모는, 뭐라 할까,

  나이 40쯤의 꼭 전라도 육자배기 그대로의 여인이었네.

  "그렇잖아도 오늘은 한번 개봉해 볼까 하는

  꽃술이 한 항아리 기대리고 있는디라우"

  인사 말씀은 겨우 이것이었으나

  그 말씀에 따르는 그 멜러디는 노련하신 육자배기 그대로여서

  이거야 정말 김억만 씨 작의 시보다는 한결 더 나은 것 같아.

  가뭄에 뛰어오르던 잉어 쏘내기에 다시 물에 잠기듯

  "합시다" 하고 앞장서 방에 쑤욱 들어가서는

  물론 그 꽃술 개봉이라는 걸 시키고

  그 육자배기 예편네와 함께 눈깜짝 사이에

  그 한 도가니를 온통 다 마셔 버렸네.

  '눈 깜짝할 사이'라는 건 물론

  좀처럼 눈을 깜짝거리지 않는 그런 사람을 표준해서 말씀야.

  술도 술도 이렇게 억수로 먹히던 건

  내 생애에서도 이것이 최고 정상이었네.


  그 육자배기 예편네는 술이 얼얼하자

  그 한많은 진짜 육자배기도 나한테 들려주고

  작별할 때는 역시나 그 육자배기 멜러디로

  "동백꽃이 피거들랑

  또 오시오, 인이……." 하고

  우아래 이빨을 꼭 다붙여 물고

  그 사이에서 나오는 'ㄴ' 치모음 소리로

  그 '인이…….'를 세계 으뜸의 매력으로 발음해 주었나니,

  일찌기 하인리히 하이네가

  '시악씨 입맞추며 우리 독일말로

  "이히 리베 디히…"

  그 소리 얼마나 듣기 좋은지

  남이야 알라더냐?' 했던

  그 '이히 리베 디히'보다

  몇 갑절은 더 이쁘게 들렸네.


  그런데 그 뒤 10년이 지낸 1951년의 대 빨치산 전투 때

  경관들에게 밥을 지어 먹였다는 죄로

  이 여자와 그 가족들은 빨치산에게 학살을 당하고,

  그 주막도 불태워져 버리고

  뒤에 내가 가보았을 땐 그 실파밭만 남았더군.

  그래 나는 그 뒤 선운사의 내 시비에 새긴

  <선운사 동구>라는 시에 그 육자배기 소리를 담아보았지.

  '선운사 고랑으로

  선운사 동백꽃을 보러 갔더니

  동백꽃은 아직 일러 피지 안했고

  막걸릿집 여자의 육자배기 가락에

  작년껏만 상기도 남았읍디다.

  그것도 목이 쉬어 남았읍디다.'



- 『팔할이 바람』(1987)


(중간의 별표는 가독성을 위해 인용자가 추가하였다.)




-




서정주가 남긴 평론을 읽으면서 느끼게 되는 사실 중의 하나는 그가 일관되게 좌익 경향의 문학에 대한 적의를 감추지 않고 있다는 점이다. 자신이 창간한 『문학정신』에 실린 대담에서 김지하의 담시에 대해 긍정적인 평을 보인 것은 그런 점에서 극히 놀라운 일이다. 열두 번째 시집인 『팔할이 바람』은 김지하 담시에 대한 서정주의 관심이 보통의 수준 이상이었음을 그대로 보여준다. 한국 문학사에서 선배가 후배의 영향을 받은 작업을 선보인 드문 사례의 하나라고 하겠다.


서정주 특유의 새로움을 추구하는 태도를 감안하더라도 『팔할이 바람』은 너무나 흠이 많다는 인상을 주는 것이 사실이다. 시인으로서의 격에 걸맞지 않게 날림과 늘어짐이 심한 말투도 그렇지만 무엇보다 소재의 재탕이 심하다는 점에서 그러하다. 이 시집에서 구사된 적지 않은 소재가 그의 다른 시나 산문에서 훨씬 세련되게 구사되고 있다는 사실은 그만큼 이 시집의 존재 가치를 떨어뜨리는 효과를 가져다 준다. 그러나 드물게 몇 편에서는 부분적으로나마 서정주의 솜씨가 발휘되고 있다. 위의 시의 경우 아버지의 임종에 대한 회고의 먹먹한 분위기가 그것에 해당한다. 하이네 시편과 전라도 육자배기의 묘한 조합은 시인의 다른 글에서도 언급된 것이기는 하나 여기서도 그런대로 무던하게 처리되고 있다. 그의 대표작의 하나인 「선운사 동구」의 모티프가 구절도 달리 해서 소개되고 있는 점은 덤이다. 두 개의 상관없는 사건이 한 시편에 결합되고 있는 점이 어색하게 느껴질 수는 있겠으나, 애초에 상관없는 일들이 꼬리를 물고 일어나는 것이 인생의 흐름 아니겠느냐는 논리로 변명이 가능할 것이다.