스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)
<쇼코의미소>를 읽고 난 뒤 나는 선입견이 생겼다. 우연히 최은영 작가의 얼굴을 보고 만 것이다. 최은영 작가의 얼굴과 소설이 조용히 포개졌다. 투명하고 따뜻한 인상이었고, 소설이었다. 따뜻한 선입견이었다. 그런 느낌은 처음이었다. 그 처음에 조금 당황스러웠다.
<내게 무해한 사람>을 구입하고 책을 펴기 전까지 망설였다. 따뜻한 선입견이 혹 소설을 읽는데 방해가 되지 않을까. 전작 <쇼코의미소>랑 너무 비슷해서 행여 지루하지 않을까. 사실 가장 큰 걱정은 후자였다. 전작은 중편소설 모음임에도 불구하고 이야기가 서로 비슷한 느낌을 가지고 있다는 인상을 가지고 있었다. 이번 작품에서도 소설들 간에 비슷한 구석을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 소설들은 거진 10대~20대에 겪었던 일들을 회고하는 형태였다.
<내게 무해한 사람>을 읽는 것은 이 걱정의 진위를 검증하는 과정이기도 했다. 희한한 건 걱정이 기우였으면 하고 바라는 내 마음이었다. 다행히 소설을 읽어가면서 그 걱정을 걷어낼 수 있었다. (최은영 작가가 내 스타일이어서 그런 건 절대 아니다. 개인적으로 블핑을 좋아한다.)
‘회고’는 이 소설을 관통하는 단어다. 더 이상 연인을 이어갈 수 없어 헤어졌지만, 그 사람으로 인해 행복했음을 회고를 통해 깨닫는다. 「그 여름」 편에서 이경은 강위를 나는 회색 새의 이름을 수이에게 물었다. 수이는 왜가리라고 알려준다. 시간이 흘러 이경 혼자 강가를 찾는다. 회색 새는 메타포로 작용한다.
날개죽지가 길쭉한 회색 새 한 마리가 강물에 바짝 불어 날아가고 있었다. 이경은 그 새의 이름을 알았다.(p.60)
<내게 무해한 사람>은 마음을 더듬는 소설이다. 안그런 소설이 있겠느냐만, 이 소설은 그렇게 정의하고 싶다. 작가는 소설속 화자를 통해 찰나같은 순간에 생겨난 마음들을 조용하고도 세밀하게 조각하여 내보인다. 그것들은 생각지 못한 타이밍에 찾아와 왈칵 쏟아진다. 내 속에 이런 마음이 있었던가.
얼마를 기다리든 결국 엄마는 왔다. “집에서 자라고 했는데 왜 나와 있는 거야. 위험하게 이게 뭐하는 거야. 다시 이러면 진짜 혼낸다.” 다그치다가도 반가움을 감추지 못하고 딸들에게 볼을 비비대던 엄마, 엄마 손을 잡고 집으로 걸어가던 길, 늘 엄마를 만날 수 있었던 그때의 기다림을 윤희는 아프게 기억했다. 어른이 된 이후의 삶이란 아무리 기다려도 오지 않는 것들을 기다리고 또 기다려야 하는 일이었니까. 윤희야, 온 마음으로 기뻐하며 그것을 기다린 자신을 반갑게 맞아주고 사랑해주는 것이 아니었으니까. (p.99)
여담으로 깨알 같은 디테일이 반가웠다. 파란색 화면의 천리안이 그랬고. 따뜻한 데자와가 그랬다. 데자와는 2004~6년 정도에 엄청 많이 마셨던 기억이 있었서 그 데자와가 그 데자와가 맞는지 검색해보기도 했다. (서울대학교 내에서 가장 많이 팔린 자판기 음료였단다.)
첫뭄장 좋네 - dc App
서울대 출신임? - dc App
최은영 작가는 고려대 국문학과 출신임
맛알못이 또? 실론티 미만 잡!! ㅋㅋ
'개인적으로 블핑을 좋아한다' 이 부분 재밌네 ㅋㅋ