스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)


24b0d121e09c28a8699fe8b115ef046f5c449d9ca8


삶을 예찬하는 것은 삶을 힐난하는 것만큼 근거가 없다. 당신은 이를 인정해야만 한다. 삶을 긍정할 근거는 삶을 부정할 근거를 압도하지 못하고, 후자 역시 그럴 것이며, 이 둘을 완전히 계량할 수 없는 이상 이것은 결국 믿음의 문제다. 만약 당신이 전자에 속하는 다수의 내부자라면 더 이상 신경 쓰지 않아도 된다. 하지만 만약 한 번이라도 그렇지 않다고 생각해본 적이 있고, 우리가 바라본 것이 우리가 생각했던 것과는 달라보이는 섬뜩함을 느낀 적이 있고, 불합리해보이지만 그럼에도 떨쳐낼 수 없는 운명적인 죄책감에 시달려본 적이 있으며, 무엇보다도, 죽음에 대해 진지하게 생각해본 적이 있다면, 애석하게도 당신은 고대로부터 지속된 음모에 도달했다.



누구에게도 이를 알리지 마라. 음모는 우리가 의식을 가졌던 순간, 이 의식이 우리의 생존에 정말 좋지 않은 영향을 가져다준다는 것을 확인한 순간부터, 지금 이 순간까지도 계속되고 있다. 이 음모를 알지도 못하는 사람들은 당연히 당신을 배척하며 하찮은 푸념으로 당신의 모든 말을 무시할 것이고, 음모를 인지한 사람은 그 뚜껑을 도저히 열어젖히고 싶지 않아 아무 것도 모르는 것처럼 당신의 말을 묵살할 것이다. 그리고 애석하게도, 당신의 말에 정말로 공감하는 사람이야말로 당신의 말을 듣고 싶어하지 않을 것인데, 그것이 정말로 사실이라면 이미 태어나버린 우리에게 남은 것은 정말로 그 공포의 순간을 맞이해야만 한다는 깨달음이기 때문이다.



자신을 의식해버린 신을 생각해보라. 자신을 제외한 그 어느 것도 자신을 의식하지 않으며, 폭력과 고통으로 가득한 세상의 이치가 그저 그런 것일 뿐이라고 체득한 채 행동하며 아무 것도 느끼지 못하는 꼭두각시들로 둘러싸인 세상. 그 으스스함 속에서 죽음을 기다리던 그는, 자신과 동일한 공포를 느낄 이들을 자연에 풀어두는 것으로 공포로부터 탈출해 비존재로 돌아간다. 그리고 비존재에서 존재로 끌려나온 우리 작은 신들에게 축복을! 이제 우리에게 남은 건, 우리가 우리에게 너무나 이질적인 탈의식적 질서를 부여하는 자연과, 우리가 언젠가 찾아올 죽음의 공포를 보지 않도록 자연스럽게 고개를 돌리고 산만한 흥미 속에서 삶을 이어나가도록 하는 의지에 끌려다니는 꼭두각시에 불과하다는 것을 망각하는 것 뿐이다.



<인간종에>는 일종의 코즈믹 호러 에세이다. 이것이 담보하는 '음모'는 코즈믹 호러 소설에 알맞은 문법으로, 마치 우리가 비슷해보이면서도 어딘가 다른 으스스한 순간을 다른 호러 소설에서 마주하는 것처럼, 우리가 살고 있는 세계와 우리의 내부를 마주하도록 한다. 방 안에 널부러진 신발이 순간 신발로 보이지 않아 이 물질 덩어리가 대체 무엇인지 잠시 섬찟한 느낌이 들게 하는 것처럼, 가만히 우리의 비자연적인 도덕과 무근거한 삶에의 의지를 살펴보는 순간, 그 신기할 정도의 불합리와 이 불합리에 전혀 관심을 가지지 않는 우리의 의식에, 그리고 그럼에도 여전히 이를 배부른 자의 헛소리 정도로 치부하려고 하는 끈질긴 의식에 경악하게 된다.



분명, 인간종의 연속은 하나의 거대한 음모 위에 자리잡고 있다. 이 음모를 더 이상 음모가 아닌 것으로 만들기 위해 우리는 세상의 고통을 줄이고, 우리 자신을 인간종으로부터 초월하도록 만들고자 하고, 애초에 이 음모가 가리는 대상을 두려워할 필요가 없도록 만들고자 한다. 그러나 우리의 공포가 자연으로부터 튀어나온 이 의식에서부터 기인하는 것을 생각해보라. 아름다운 자연이 통증 속에서 전혀 아름답지 않게 느껴지는 것을 보라. 의식 없이는 본질적으로 아무런 가치도 갖고 있지 않은 이 이질적인 자연 속에서, 고통에는 한계를 두지 않되 쾌락은 그 정도에도, 지속에도 한계를 두고 계속 살아가고자 유도하는 의지에 이끌리는 동안, 도대체 어떻게 음모로부터 벗어나려는 우리의 움직임이 최초의 음모를 만든 이들이 착각했던 것처럼 새로운 음모를 만들 뿐이라는 걸 부정할 수 있는가?



그러니 나에게는 "아주 특별한 계획이 있다. 더 이상 그런 세상들은 없다. 더 이상 그런 날들은 없다. 네 가지 죽는 방법이 있다, 냉정한 영혼이 내게 말했던가. 비교적 갑자기 죽는 것이 있다. 비교적 서서히 죽는 것이 있다. 비교적 고통 없이 죽는 것이 있다. 고통으로 가득 찬 죽음이 있다. 곧, 이 넷은 다양한 방식으로 결합된다. 급작스러운 것과 점진스러운 것. 고통 없이, 혹은 고통 가득한 것. 최대한 양보해도 이 네 가지 방법. 그리고 이 이외는 없다."