[신간📰] 시 입문에 관한 잡소리

[익명(59.0)]

최근 시를 조금, 아주 조금 읽었다.

나는 시를 정석적으로 읽은 편은 아니다. 하기야 정석적이랄 게 있기야 하겠냐만, 적어도 일반적으로는 읽지 않았다.

그런데 이 문장을 쓰고 보니 정작 일반적인 사람이 어떻게 읽는지 잘 모른다는 생각이 들었다. 그래서 손가락이 여태껏 무시했던 알라딘 인기순 정렬 기준을 떠올려보기로 했다. 돌이켜보면 일단 첫째가 여러 시인들의 시를 모아놓은 일종의 앤솔로지집이다.

아마 앤솔로지집으로 입문하는 사람도 많을 것이다. 뭔가 그럴싸한 감성으로 꾸며놓은 것 외에도 창비 같은 출판사에서 (된소리를 곁들여) 제대로 출간해주기 때문이다. 나도 생각해보면 앤솔로지집을 하나 산 적이 있었다. 안도현 시인이 엮은 시집이었는데, 글쎄올시다 싶었던 기억이 있다. 하기야 내가 안도현 시인보다 시적 감각이 좋냐 하면 그건 아니겠지만, 그래도 딱히 매력을 느끼지 못했다. 애초에 제대로 읽었는지도 잘 모르겠다만.

여기까지 생각이 미치니 앤솔로지는 역시 에바쎄바인듯하다. 앤솔로지는 지뢰가 걸릴 확률이 좀 높은 것 같다. 또 시인 당 딱 한 편 정도만 수록해주는 경우도 에바다. 일단 두루두루 읽어보고 마음에 들면 찾아보면 된다지만, 언제나 나는 힙스터의 마음으로 이렇게 제창하고 마는 것이다. 그 시인 최고작은 XX인데...

그럼 '제대로 된 입문'은 어떤 경로로 이뤄지는 걸까. 아마도 한 작가에서 여러 작가로 뻗어나가는 게 이상적일 것이다. 물론 나의 이상이다. 심히 변태적으로 발달된 나의 유희적인 욕망은 한 분야의 책을 마치 게임을 클리어해나가는 기분으로 읽어주지 않으면 성에 차지 않는 것이다.

아무튼 시에 한해서, 어떤 시인을 통해 입문을 거치는 게 좋을까. 나의 경우엔 입문 초장에 멋도 모르고 김경주 시인의 시집을 산 적이 있었다. 중고였는데, 아마 그걸 서점에 판 사람도 기껏 얻어온 시집을 펼쳤을 때 나와 같은 기분이었을 것이다.

이게 뭔 개소리여.

내가 미래파라는 존재를 알게 된 건 그로부터 몇 년 뒤였다. 그렇다. 일단 입문 때 미래파를 읽는다는 건 시적 자살행위다. 고상한 고뇌의 말이 아니다. 현실이다. 시를 통해 뇌에 가하는 폭력이다...... 과장되게 썼긴 했지만 아무튼 미래파로 시를 시작하지는 말자.

이제 와서 말하는 거지만, 사실 시라는 게 좀 진입장벽이 높지 않나 하는 생각이 들 때가 있다. 2000년대 이후건 이전이건 웬만한 시들은 우리에게 개소리처럼 보일 확률이 높다. 그럼 뭐 어쩌라는 걸까.

내가 성인이 되고 처음 읽었던 게 윤동주 시인이다. 그것도 근본따위 없는 초판 어쩌구저쩌구로 읽었다. 다시 보니까 디자인이 무슨 화투패 같다. 어쨌든 나는 어린왕자를 다시 읽는 어른의 마음으로 하늘과 바람과 별과 시를 택했고 이 선택은 굉장히 좋았었다. 게다가 알고 있는 시를 다시 읽어내려갔을 때, 마치 10대 때 들었던 음악을 20대 때 매장에서 문득 듣고는 아 이거 아시는구나!를 시전하는 기분이었다. 윤동주가 이런 시인이었나 하는 새로움은 덤이다.

교과서에서 배운 시인들은 입문에 매우 탁월한 듯하다. 주입식으로든 스스로 깨우쳤든, 우리 감각에 아주 익숙하기 때문이다. 익숙한 낯설음이고 뭐고 감각에 있어서는 타성적인 선택지가 최고의 선택지인 셈이다.

그 다음에 읽은 게 김상혁 시인이었는데 지금 읽어보면 순하게 느껴지지만, 그때 체감으론 엽기 떡볶이 오리지널급이었다. 갬성스러운 제목에 속으면 안 된다... 그로테스크 시는 일단 빼두자.

그때 마침 방송 등지로 유명세를 타면서 무난한 선택지로 등장한 게 박준 시인이었다. 기억하기에 시를 원래 읽던 사람이나 안 읽던 사람이나 한 번 정도는 읽어보곤 그랬던 거 같다. 인기로 보면 거진 아이돌 같았다. 물론 문학계 안에서.

지금 읽어도 슴슴한 국밥 같아서 좋다. 특히 박준 시인은 향토적인 소재를 꽤나 많이 사용하기 때문에 이런 감성에 익숙한 사람들한테도 잘 먹혀들어간 점도 있나 싶기도 하다. 사람들이 생각하는 시의 기준에 잘 부합했던 것이다. 이렇게 생각하니 한때 불었다는 김경주 붐은 대체 뭐였나 싶기도 하고...

여태 국내 시 얘기만 했는데, 송구스럽게도 내가 해외 시를 잘 모르기 때문이다. 나는 해외 시 입문도 근본이 없는데, 아마 전자책으로 미야자와 겐지의 '봄과 아수라'를 샀던 게 시작이었을 것이다. 참고로 미야자와 겐지 시는 자연주의와 모더니즘과 실존과 슬픔과 종교적 상념을 오가는 무언가였다.

게다가 현대 해외 시는 사실 번역이 풍부하다고 보기 좀 어렵다. 최근에 괜찮다고 들었던 건 앤 카슨이나 루이즈 글뤽 정도이다. 그리고 '해외 시'라는 분류는 아무리 그래도 너무 심하게 뭉뚱그리는 기준이 아닌가 싶기도 하고......

이쪽은 차라리 문학사적으로 쭉 훑는 편이 편할 것이다. 고전 시로 거슬러 올라가면 고대 가요부터 그리스 서정 시(사포 시가 제법 좋았다), 낭만주의, 자연주의, 상징주의, 모더니즘, 등등 다양한 사조와 만날 수 있...는데 보통 프랑스 상징주의나 19세기 미국 시부터 읽는 것 같다. 문제는 얘네가 솔직히 쉽지는 않다. 나는 악의 꽃에 수록된 '알바트로스'에서 풍겨나오는 감성을 아직도 제대로 이해 못했다. 윤동주가 좋아했다는 릴케 등지도 읽다보면 몽롱하기 그지없다. 엘리엇, 페소아 등등도. 시 읽는 사람들은 사실 좀 변태들이 아닐까...

뭐 그래서 그냥 자기가 끌리는 걸 읽으면 되지 않을까... 하는 말로 끝내고 싶지만 너무 막연한 말이다. 솔직히 시는 혼자 읽으면 재미가 조또 없을 때가 많다. 조금만 어긋나면 시인과 독자의 1:1 싸움으로 변모해버릴 때가 많다. 물론 다행히 시의 경우엔 끙끙 앓으면서 꾸역꾸역 진도를 나갈 일은 거의 없긴 하지만, 문제는 이해를 못한 채로 읽으면 기억에 남는 게 정말 없다. 그냥 검정색으로 칠해진 직선들의 집합체를 보고 있는 거랑 다를 게 없어진다. 그럼 시집과의 지겨운 싸움을 어떻게 해볼까?

사실 시집을 안 읽고 시에 입문하는 방법도 있다. 바로 시에 대한 산문 내지는 비평을 읽는 것이다.

여러 책이 있을 수 있는데 최근에는 황현산, 신형철 비평가의 산문이 자주 읽히는 듯하다. 둘 다 이것저것 쓰지만 시가 본진(프랑스 상징주의 시 - 기욤 아폴리네르 전공/한국 근대 시 - 백석 전공)인 사람들이다. 그외에 이성복의 무한화서라는 시론집도 유명하고, 거슬러 올라가면 이 분야 근본인 (번역 빼고 다 잘한다는) 유종호 평론가가 있다. 다양하게 훑는 것부터 하나의 시인만 깊게 파는 것까지, 이런저런 책들이 있으나, 보통 다양하게 훑는 쪽이 입문에는 좋다. 앤솔로지에 비해 양질의 해설까지 더해지는 셈이니 더욱 부드럽게 입맛에 맞는 시를 발견할 수 있을 것이다.

전공서로는 '문장강화'와 함께 문창과에서 자주 읽히는 오규원의 '현대시작법'과 국문과 국밥 교재인 김준오의 '시론'도 있다. 근대 시문학사만 따로 모아서 집필한, 소명출판에서 '한국 현대시문학사'라는 책도 있다. 근데 이거 읽는 정도면 이미 입문 단계가 아닌듯...?

무튼 글이 왜 여기까지 길어진지 모르겠는데 결론적으로 시도 읽는 루트가 무수히 많다. 게다가 요즘엔 인터넷에 올라와있는 시들도 많으니 인터넷 순례를 해보는 것도 괜찮다. 실제로 이런 식으로 괜찮은 시인을 발견한 경우도 있었다.

쌉소리가 너무 길었으니 대충 입문용 루트랑 책 몇 권만 추천해주고 글은 마친다.

즐독.

한국 시집만약 당신이 찾는 시집이 없다면 필자가 시알못이라 그럼

(8, 90년대 입문용 아닐 수 있음 대놓고 모더니즘 편애임 ㅎ)

정현종, 나는 별 아저씨

오규원, 가끔은 주목받는 생이고 싶다

이성복, 뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가

최승자, 이 시대의 사랑

김혜순, 또 다른 별에서

황지우, 새들도 세상을 뜨는구나

황인숙, 새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고

기형도, 잎 속의 검은 잎

(00년대~20년대)

문태준, 수런거리는 뒤란

나희덕, 어두워진다는 것

김행숙, 사춘기

진은영, 일곱 개의 단어로 된 사전

신용목, 그 바람을 다 걸어야 한다

심보선, 슬픔이 없는 십오 초

이영광, 아픈 천국

황인찬, 구관조 씻기기

박준, 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

안희연, 너의 슬픔이 끼어들 때

송승언, 철과 오크

임솔아, 괴괴한 날씨와 착한 사람들

ㄴ 킹갓미래파, 그로테스크, 해체주의, 포스트모-다-니즘 등등

박상순, 러브 아다지오

유하, 천일마화

권혁웅, 마징가 계보학

황병승, 여장남자 시코쿠

김경주, 나는 이 세상에 없는 계절이다

이장욱, 정오의 희망곡

김언, 소설을 쓰자

이제니, 아마도 아프리카

서대경, 백치는 대기를 느낀다

양안다, 백야의 소문으로 영원히

외국 시인너무 많아서 정말정말 간추림

(프랑스 상징주의)

보들레르

말라르메

베를렌

랭보

마테를링크

폴 발레리

(19세기 이후 미국)

에드거 앨런 포

월트 휘트먼

에밀리 디킨슨

로버트 프로스트

윌리엄 칼로스 윌리엄스

에즈라 파운드

필립 라킨

레이먼드 카버

찰스 부코스키

(러시아-쏘오련)

알렉산드르 푸쉬킨

미하일 레르몬토프

이반 투르게네프

알렉산드르 블로크

블라디미르 마야콥스키

세르게이 예세닌

보리스 파스테르나크

이오시프(-> 조지프) 브로드스키(이후 메챠쿠챠 나보코프 루트탔다)

(라틴아메리카)

옥타비오 파스

니카노르 파라

가브리엘라 미스트랄

세사르 바예호

파블로 네루다

보르헤스

루벤 다리오

호세 마르티

(기타 한 두 명씩 남은 항목을 대충 꾸려 만듦)

사포

두보 / 이백

셰익스피어

마츠오 바쇼

바이런 경

베르돌트 브레히트

라이너 마리아 릴케

오스카 와일드

윌리엄 버틀러 예이츠

T. S. 엘리엇

페르난두 페소아

산문, 시론, 전공서

신형철, 인생의 역사

ㄴ 가장 최근에 나온 신형철 저작이자 유일하게 '시'만 단독으로 다룬 저작임

문제는 정치색? 사상?이라고 할 만한 게 매우 강하고 감정이 짙게 묻어나와서 함부로 추천하기 어려움

사실 신형철의 시 비평 중에 유명하다고 할 수 있는 건 첫 번째 저작 '몰락의 에티카'의 2부에 담긴 미래파 담론임

근데 뭐, 인생의 역사도 나쁘진 않음... 특히나 입문용이라면

그외에 '슬픔을 공부하는 슬픔' 4부도 시 관련이고... 위에서 언급했듯 본진이 '시'이기 때문에 시 얘기가 빠진 저작은 거의 없음

신형철 테이스트와 잘 맞는다면 어느 저작이든 괜찮을 것

황현산, 잘 표현된 불행

ㄴ 황현산의 대표작으로 남은 비평서

황현산은 애초에 불문학자였던지라, 프랑스 문학 이론을 경유하면서 시에 대한 짬을 가감없이 보여줌

그래서 솔직히... 초큼 어려워잉

게다가 두툼한 벽돌이라 분량이 숨 막히기도 할 텐데, 정 뭣하면 유고 비평집으로 나온 '현대시 산고' 이것도 괜찮음

또 황현산의 경우도 저작 범위가 상당히 다양해서, 프랑스 문학 관련 저작 또한 괜찮은 게 많음

그리고 에세이도 제법 유명세를 탔는데 진짜 가볍게 읽고 싶으면 이거라도 읽어도 괜춘 ㅋㅋ

이성복, 무한화서

ㄴ 동양철학과 불교철학에 심취한 이성복의 시론집

파편적인 아포리즘으로 서술되어 있는데, 몬가 몬가해서 알아먹기가 영 쉽지는 않음

읽다 보면 시론집인지 동양철학서인지 헷갈리기 시작함

그래도 사유할만한 좋은 얘기들이 많이 있고, 단락 별로 끊어서 읽는 법도 있고 하니 생각보다 괜찮음

오규원, 현대시작법

ㄴ 시작법 국룰 교과서... 인데 솔직히 재미로 보기 좋냐면 그건 아니고

창작론을 습득하면서 시인들이 어떤 식으로 시를 쓰게 되는지 알게 되고,

또 좋은 시로 조립해나가는 과정을 따라가면서 자연스레 좋은 시의 구성 요소가 무엇인지 이해할 수 있음

근데 양도 많거니와 읽다보면 굳이라는 생각이 초큼

혹시 모더니즘 계열 시에 관심이 생겼다면 문지 스펙트럼으로 나온 '날이미지와 시'를 더 추천함

이게 더 본격적인 시론이라고 할 수 있음

+

김언, 박상수, 이장욱, 정끝별, 진은영은 현직 시인이지만 비평도 상당히 괜찮은 걸로 알고 있다.

다섯 명 다 시론 및 시 읽기가 출간되어 있으니 참고

특히 이장욱은 본래 노문학 전공이었던지라 소비에트 시 관련 비평도 있다.

총총.

[안경(ankyeong7)]

괴테 시집, 박목월ㅇ나그네 읽자

[임정균(ijk153)]

루벤 다리오를 읽어줬구나.. 행복해.. - dc App

[익명(222.104)]

유종호 시란 무엇인가 읽고있는데 아주 좋음

[익명(14.52)]

오 요즘 시집읽는 재미에 빠졌는데 감사감사! 하나씩 읽어봐야겟더

[익명(hotel9344)]

윤하 콘서트 곧 해. 규모 커서 자리 충분해. 트와이스 역대 최대 관객수 콘서트인 레디투비콘이 매진되지않고 13,792명이었는데, 작년 윤하 연말콘은 21,708명 기록.(출처: KOPIS) 체조경기장이라 시야도 다 좋아. "평생 남는 경험"해봐. "7집 리패키지" 앨범 꼭 듣고와. 6집 리패키지랑 4집도 듣고오면좋아(모두 명반이야. 안오더라도 꼭 들어봐)