75ee8820b5d768f56ae6d3ec4786736ec568524fd439cf24c09b690a37a01c253e8efc92d6bf396cf2e52182099fddae78

+장례기
아쿠타가와 류노스케


별채에서 전화를 걸고, 쭈글쭈글해진 플록코트 소매를 신경 쓰면서 현관에 오니 아무도 없다. 객실을 엿보았더니 사모님께서 누군지 검은 몬츠키를 입은 사람과 이야기하고 계셨다. 하지만 그곳과 서재의 경계에는 좀 전까지 관 뒤에 세워져 있던 하얀 병풍이 서 있다. 어떻게 된 건가 하고 서재 쪽으로 가니, 입구 쪽에 와츠지 씨랑 누군가가 2, 3명쯤 모여 있었다. 안에도 물론 여럿 있다. 마침 모두가 돌아가신 선생님의 얼굴에 마지막 이별을 아쉬워하고 있는 때였다.

나는 오카다 군 뒤에 서서 내 차례가 오기를 기다리고 있었다. 이제 밝아진 유리문 밖에는 월동용 짚을 입은 파초가 처마 가까이에 몇 그루 늘어서 있다. 서재에서 밤을 새고 있으면, 언제나 이 파초가 어스레함 속에서 제일 일찍 떠올라왔다. ㅡㅡ 그런 생각을 멍하니 하고 있는 동안에 이윽고 사람이 줄고 서재 안으로 들어가졌다.

서재 안에는 전등이 켜져 있었는지 아니면 촛불이 켜져 있었는지 기억나지 않는다. 하지만 뭐든 간에 외광만은 아니었던 것 같다. 나는 묘하게 격식 차린 마음으로 안으로 들어갔다. 그리고 오카다 군이 예를 한 뒤에 관 앞으로 갔다.

관 옆에는 마츠네 씨가 서서, 오른손을 평평하게 하고 그것을 맷돌이라도 가는 것처럼 움직이고 있다. 예를 했다면 차례대로 관 뒤를 돌아서 나가달라는 신호일 것이다.

관은 침관이다. 올려져있는 대는 3척 정도밖에 되지 않는다. 옆에 서니 바로 밑에 관 안이 내려다보였다. 안에는 잘게 썬 종이에 나무아미타불이라고 쓴 것이 눈처럼 흩뿌려져 있다. 선생님의 얼굴은 뺨 반을 그 종이 속에 묻은 채 조용히 눈을 감고 계셨다. 마치 밀랍으로 만든 가면 같은 느낌이다. 윤곽은 생전과 조금도 다르지 않다. 하지만 어딘가 모습이 다르다. 입술 빛깔이 거무스름해져 있거나 안색이 바뀌어 있거나 하는 이외에 어딘가 다른 데가 있다. 나는 그 앞에서 거의 무감동으로 예를 했다. "이건 선생님이 아냐." 그런 기분이 강하게 들었다. (이것은 처음부터 그랬다. 실로 지금도 나는 과장 없이 선생님이 살아있는 기분이 들어서 어쩔 수가 없다) 나는 관 앞에 1, 2분 서 있었다. 그리고 마츠네씨의 신호대로 뒤의 사람과 바꾸어 서재 밖으로 나왔다.

그런데 밖으로 나오니, 갑자기 다시 선생님의 얼굴을 보고 싶어졌다. 뭔가 잘 보고 오는 것을 잊은 기분이 든다. 그리고 그 일이 돌이킬 수 없는 바보 같은 일이었던 기분이 든다. 나는 정말로 한 번 더 갈까 생각했다. 하지만 뭔가 그것이 부끄러웠다. 거기에 감정을 과장하고 있는 기분도 조금은 들었다. "이제 어쩔 수가 없어." ㅡㅡ 그렇게 생각하고 드디어 그만두기로 했다. 그러니 몹시 슬퍼졌다.

밖으로 나오니 마츠오카가 "잘 보고 왔냐?"고 말한다. 나는 "응."이라고 대답하면서 거짓말을 한 기분이 들어 불쾌했다.



아오야마의 재장으로 갔더니 안개가 완전히 개어서, 잎 없는 벚나무 우듬지에 이제 아침 해가 비치고 있었다. 밑에서 보니 그 벚나무 가지가 마치 철망처럼 세세하게 하늘을 사뜨고 있다. 우리들은 그 아래에 깐 새로운 멍석 위를 걸으면서 모두 몸을 젖히며 "겨우 눈이 떠진 듯한 기분이 드네."라고 말했다.

재장은 소학교 교실과 절의 본당을 하나로 한 듯한 건축이다. 둥근 기둥과 양쪽의 유리창이 매우 초라하다. 정면에는 한 단 높은 데가 있고 그 위에 주홍칠을 한 곡록이 셋씩 차려져 있다. 그것이 그 아래에 한 면에 늘어놓여 있는 값싼 의자와 묘한 대조를 만들고 있었다. "이 곡록을 서재 의자로 삼는다면 재미있을 거야." ㅡㅡ 나는 쿠메에게 이런 말을 했다. 쿠메는 곡록 다리를 어루만지면서 응이라든가 뭐라든가 제멋대로 대답을 하고 있었다.

재장을 나와서 입구의 휴식소로 돌아오니, 벌써 모리타 씨, 스즈키 씨, 아베 씨 등이 불을 일으킨 화로 주위에 모여서 신문을 읽거나 수다를 떨거나 하고 있었다. 신문에 나와 있는 선생님의 일화나 안팎 사람의 추억이 때때로 화제가 된다. 나는 와츠지 씨에게 받은 "아사히"를 피우면서 화로 가장자리에 발을 걸치고, 젖은 구두로부터 연기가 나오는 것을 멍하니 먼 곳을 보듯이 바라보고 있었다. 어쩐지 모두의 마음에 어딘가 구멍이 난데라도 있는 기분이 들어 어쩔 수가 없다.

그 동안에 장례가 시작할 시간이 가까워졌다. "슬슬 접수처로 가자." ㅡㅡ 성질이 급한 아카키 군이 신문을 내팽개치면서, "가"에 독특한 악센트를 붙이며 말한다. 거기서 모두 줄줄이 휴식소를 나와 입구 양측에 있는 접수처로 나뉘어 가게 되었다. 마츠우라 군, 에구치 군, 오카 군이 이쪽의 접수를 해준다. 맞은편은 와츠지 씨, 아카키 군, 쿠메라는 면면이다. 그 밖에 아사히신문사 사람이 한 명씩 양쪽으로 도우러 와주었다.

이윽고 영구차가 온다. 이어서 일반 회장자가 드문드문 오기 시작했다. 휴식소 쪽을 보니 사람모습이 꽤 늘어서 그 속에 코미야 씨나 노가미 씨의 얼굴이 보인다. 중폭의 흰 무명을 약사처럼 플록코트 위로 걸친 사람이 있다고 생각했더니, 그것은 미야자키 토라노스케 씨였다.

처음은 시각이 시각인데다 전날 신문에 장례 시간이 잘못 나왔으니 회장자는 의외로 적을 거라고 생각했지만, 실제는 그것과 완전히 반대였다. 우물쭈물 하고 있으니 회장자의 숙소를 장부에 적는 것도 시간에 맞지 않는다. 나는 갖가지 사람의 명함을 받아든다고 매우 분주했다.

그러자 어딘가에서 "죽음은 엄숙하다."고 말하는 목소리가 났다. 나는 놀랐다. 이 경우 이런 연극 같은 말을 하는 사람이 우리들 중에 있을 리가 없다. 거기서 휴식소 쪽을 엿보니, 미야자키 토라노스케 씨가 의자 위로 올라 전도 연설을 하고 있었다. 나는 조금 불쾌해졌다. 하지만 너무나 미야자키 토라노스케다워서 그 이상으로는 화도 내지 않았다. 접대계 사람이 말렸지만 그만두지 않는 것 같다. 역시 오른손으로 성대한 제스처를 취하면서 죽음은 엄숙하다든가 뭐라든가 말하고 있다.

하지만 그것도 머지않아 그만두게 되었다. 회장자는 모두 접대계의 안내로 재장 안으로 들어간다. 장례가 시작하는 시각이 온 걸 것이다. 이제 접수처로 오는 사람도 그다지 없다. 거기서 장부랑 향전을 정리하고 있으니, 건너편 접수처에 있던 무리가 모여서 줄줄이 나왔다. 그렇게 그 앞에 서서 아카키 군이 몹시 무언가 분개하고 있다. 들어보니 누군가가 접수계는 장례가 끝나기까지 접수처에 남아 있어야만 한다고 말했다고 한다. 지극히 지당한 분개라서 나도 즉시 찬동했다. 그렇게 모두 접수처를 닫고 재장으로 들어갔다.

정면 높은 데에 있던 곡록은 어느 새인가 하나가 되어, 그것으로 맞은편을 향한 종연 노사가 걸터앉아 있다. 그 양측에는 여러 가지 악기를 든 스님이 일렬로 죽 늘어서 있다. 안쪽에는 관이 있을 것이다. 나츠메 킨노스케[* 나츠메 소세키의 본명] 관이라고 쓴 번[*幡]이 아래쪽만 보이고 있다. 어스레함과 향의 연기 때문에 그 밖에는 무엇이 있는지 확실하지 않다. 그저 화환의 국화가 그 안에서 하얀 꽃을 수북이 겹치고 있다. ㅡㅡ식은 이제 송경이 시작하고 있었다.

나는 식에 임해도 슬퍼질 염려는 없다고 생각하고 있었다. 그러한 기분이 되기에는 너무나 형식적이고, 만사가 너무 어마어마하다. ㅡㅡ 그렇게 생각하고 아무렇지 않게 종연 노사의 병거법어를 듣고 있었다. 그러니까 마츠우라 군의 울음소리를 들었을 때도, 처음은 누군가가 웃고 있는 게 아닌가 의심했을 정도다.

그런데 식이 점점 진행되고 코미야 씨가 신로쿠 씨와 함께 조사를 들고 관 앞으로 가는 것을 봤더니, 갑자기 눈꺼풀 뒤가 뜨거워졌다. 나의 왼쪽에는 고토 스에오 군이 서 있다. 나의 오른쪽에는 고등학교의 무라타 선생님이 앉아 있다. 나는 어쩐지 우는 게 소문나면 난처할 것 같은 기분이 들었다. 그렇지만 눈물은 점점 흐를 것 같아진다. 나의 뒤에 쿠메가 있는 것을 나는 전부터 알고 있었다. 그러니까0 그 쪽을 본다면 어떻게든 될지도 모른다. ㅡㅡ 이런 애매하고 구조를 청하는 마음으로 나는 뒤를 돌아봤다. 그러자 쿠메의 눈이 보였다. 하지만 그 눈에도 눈물이 가득 고여 있었다. 나는 드디어 참을 수 없게 되어 울어버렸다. 옆에 있던 고토 군이 의아한 얼굴을 하고 내 쪽을 본 것은 아직도 잘 기억하고 있다.

그로부터 무엇이 어떻게 되었는지 그것은 조금도 확실하지 않다. 그저 쿠메가 나의 팔꿈치를 붙잡고 "야, 저쪽으로 가자."든가 뭐라든가 말한 일만은 기억하고 있다. 그 후로 눈물을 닦고 눈을 열었더니 나의 앞에 쓰레기터가 있었다. 확실하진 않으나 재장과 어딘가의 집 사이 같다. 쓰레기터에는 계란 껍데기가 3개 4개 버려져 있었다.

조금 지나고 쿠메와 재장으로 가보니 벌써 회장자가 대부분 나간 뒤로, 넓은 건물 안은 어디를 봐도 텅 비어있다. 그렇게 그 안에서, 먼지 냄새와 향냄새가 숨 막히게 함께 섞여 있다. 우리들은 아베 씨 뒤에서 분향을 했다. 그러자 다시 눈물이 나왔다.

밖으로 나오니 지르퉁한 해가 한 면에 서리 녹은 흙을 비추고 있다. 그 햇빛 속을 맞은편으로 뚫고 나가 휴식소로 들어갔더니, 누군가가 메밀 찐빵을 먹으라고 말해주었다. 나는 배가 고팠기에 바로 하나 집어서 입으로 넣었다. 그때 대학의 마츠우라 선생님이 와서 수골(收骨) 일인지 뭔지 나에게 이야기하셨다고 생각한다. 나는 태양이든 메밀 찐빵이든 부아가 나있던 때이니까 몹시 무례한 답을 한 것이 틀림없다. 선생님은 손을 못 대겠다는 얼굴을 하고 돌아가신 것 같았다. 그 때의 일을 지금 생각하니 적잖이 죄송하다.

눈물이 마른 뒤에는 왠지 의욕 없는 피로만이 남았다. 회장자의 명함을 다발로 묶는다. 조전이랑 숙소 서명을 하나로 한다. 그리고 장례식장 밖 거리에서 영구차가 화장장으로 가는 것을 배웅했다.

그 뒤는 그저 머리가 멍해서, 졸립다는 것 말곤 아무 생각도 나지 않았다.

-

이걸 소설이라 해야하나 수필이라 해야하나 어쨌든