그래서 책 읽고 운다는 사람들을 이해하지 못했다.


 텍스트에 어떻게 눈물이 나오느냐고 이상하게 생각했다.


 그렇게 시간이 흐르고


 독서를 끝마친 후 정신이 멍해져서


 한동안 책의 세계에서 빠져나오지 못할 때가 있음을 자신에게서 발견했다.



 어떤 작가가 말한 걸로 기억하는데.


 너무 아프면 악 소리조차 못 낸다고.


 너무 슬프니까 눈물이 나오지 않는 거였다.


 이후 책을 읽고 운다는 사람들을 이해하게 되었다.


 나는 너무 슬퍼서 눈물조차 나오지 않았던 것뿐이다.