서울대 국문과 교수 김윤식이 쓴 글임.

12개로 흩어졌던 대학들이 일제히 강물처럼 관악산으로 달려간 때를 아시는가. 월남전이 끝장나던 1975년도였지요. 당시 신문들은 이삿짐을 실은 트럭들이 전쟁을 방불하듯 관악산으로 향하는 사진들을 대문짝만 하게 싣지 않았던가. 그 사진의 잔상이 지금껏 내 마음 바닥에 깔려 있음은 내가 젊은 교수였기 때문. 아무리 식당 하나밖에 없는 황량한 관악산일지라도 이제부터 내가 살아야 할 터전. 곧 화전민. 이는 비유가 아니라 현실 자체였던 것. 학생들도 사정은 마찬가지. 시대 탓도 있었겠지만 갈피를 잡기 어려웠으니까.

문학(또는 문학적 현상)에 그들의 관심이 쏠린 것도 이 때문. 내 강의가 문학 강의이기도 했기에 이 점이 선명히 감지되었던 것으로 회고되오. 강의 도중 뜻하지 않은 질의가 돌출하곤 했으니까. 선생이 최근에 읽은 인상 깊은 작품을 풀어보라는 것 등등. 피할 수 없는 것은 그때나 지금이나 내가 월평을 써 왔으니까. 월평이란 그 달 그 달의 작품을 평가하는 저널리즘의 한 형식이니까. 나는 망설임도 없이 박완서의 ｢카메라와 워커｣(1975)를 들었소. 절대로 인문사회대학을 가지 말고 이데올로기와 무관한 공과대학을 가라는 가족의 압력에 따라 공대를 나와 강원도 탄광에 쑤셔박힌 조카를 만나는 고모의 마음을 담은 이 작품을 어째서 당시의 대학생들에게 권하고 싶었을까. 두말하면 군소리. 이데올로기에 풍비박산 난 가문의 외아들이었으니까.
문제는 그 다음에 일어났소. 강의를 끝내고 연구실에 들어와 숨을 고르고 있자니 노크 소리가 들렸소. 장본인은 여학생. 쭈뼛쭈뼛하던 그녀의 말인즉, 박완서의 딸이라는 것. 그러냐, 그래서 어쨌단 말인가, 라는 내 표정을 읽은 그녀는 새하얗게 질린 듯 서둘러 물러나지 않겠는가. 그렇다. 어쨌단 말인가. 그런데 그게 아니었소. 그로부터 달포쯤 지났을까. 어느 화창한 날 좀처럼 노크 소리 없는 내 연구실에 노크 소리가 들렸소(그 무렵 내 연구실엔 이런 쪽지가 붙어 있었다. 노크만 하고 그냥 들어올 것). 들어온 사람은 자주색 한복 차림의 중년급 여인. 박완서라 했소. 무슨 대화를 나눴는지, 서로 어떤 표정을 지었는지 기억에 없소. ｢나목｣(1970)을 대중소설쯤으로 여기고 있었으니까요. 그로부터 1년이 채 못 되어 박완서 창작집 『부끄러움을 가르칩니다』(일지사, 1976)가 나왔소. 후기엔 이렇게 적혀 있소. “이렇게 빠르게 내 작품들을 한 권의 책으로 묶게 된 것은 평소 일면식도 없었던 김윤식 교수의 주선과 격려에 힘입은 바가 컸다”라고.


박완서와 관악산 검색하면 대학신문에 전문 나옴