[정보📚] 자신의 글 읽는 속도에 대해 고민하시는 분들께 드리는 작은 조언

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

*작년에 독갤에 글 작성해뒀다가 삭제한 것을 재업합니다.

'내가 책 읽는 속도가 너무 느리진 않은가?', '내 책 읽는 속도는 다른 사람에 비해 어느 정도의 속도지?' 등 이런 궁금증들과 관련해서 평소 이런 고민을 끙끙 앓고 계시는 일부, 혹은 다수의 독서가분들께 도움이 되지 않을까 싶어 제가 좋아하는 책에서 유용하다고 생각하는 부분을 타이핑해서 가져와 소개해 보겠습니다.

문장을 맛보는 습관

가부키를 보러 가면, 가끔 사무라이가 한가로운 모습으로 등장해서 책상에 책을 놓고 "어디 책을 읽어 볼까"라며 책을 읽기 시작한다.

우리가 이런 식으로 책을 읽는 일은 거의 없다. 옛날에는 우리가 사전을 베개 삼아 베거나 엉덩이에 깔면 부모님께 야단을 맞았는데, 이제는 그런 일에 야단을 칠 부모는 없을 것이다. 이즈미 교카는 아주 사소한 글자가 쓰여 있는 신문지 조각이라도 무릇 글자가 쓰여 있는 건 함부로 취급하지 않았다고 했는데, 요즘 같은 매스 커뮤니케이션 시대에 그렇게 문자를 소중히 하다가는 감당할 수 없을 것이다. 주간지는 읽은 후 버려질 운명이라, 서너 개 역을 통과하는 통근 전차에서 구석부터 눈으로 훑고 나면 선반에 남겨진다. 필연적으로 이런 추세는 점점 더 심해질 것이다. 언젠가 나는 외국의 공항 로비에서 커다란 <라이프> 잡지가 의자 위에 놓여 있는 것을 분실물이라 여겨 사람을 불러 세운 적이 있다. 그러자 일어서서 가던 사람은 버린 것이라 했다. <라이프>처럼 아트지로 만든 큰 판형의 근사한 잡지는 일본에서는 아직 소중히 다룰 테지만, 미국에서는 주간지와 같이 취급하며 휙휙 넘겨 보고 금세 버려지는 운명이다.

이런 시대에 문장을 맛보는 습관이 점점 적어지는 건 당연하다고 하겠다. 그러나 옛사람들은 소설을 맛볼 때 먼저 문장을 맛보았다. 오늘날 소설 독자는 마치 자동차를 타고 교외로 나들이하는 것처럼 목적지만 중요할 뿐, 주위의 경치나 길가의 풀꽃이나 조그만 시내의 다리에서 낚시하는 아이의 모습 같은 것에는 눈길도 주지 않고, 눈길을 준다 해도 한순간에 지나쳐버린다. 그러나 옛사람은 책 속을 천천히 자기 발로 걸었다. 교통기관이 없는 시대였으니 당연한 이야기다. 걸으면 걷는 대로 여러 가지가 눈길을 끈다. 걷는 일 자체는 지루할 수 있지만, 눈에 비치는 것 하나하나를 즐기고 맛보면 걷는 일에 기쁨을 더해준다. 나는 이 <문장독본>에서 먼저 소리 높여 여러분에게 문학작품 속을 천천히 걸어주었으면 좋겠다고 말하고 싶다. 물론 달리면 열 권을 읽을 수 있는데 걸으면 한 권밖에 읽을 수 없을지도 모른다. 그러나 걷다 보면 열 권의 책에서 얻지 못하는 걸 한 권의 책에서 얻을 수 있다. 소설은 그 속에서 자동차로 드라이브하면, 주제와 줄거리가 전개된 궤적에 불과하다. 그러나 걸어갈 때 이것들은 말로 짠 직물이라는 것을 분명히 드러낸다. 즉 생울타리로 보였던 것, 먼 산으로 보였던 것, 꽃이 핀 절벽으로 보였던 것들은 그저 경치가 아니라, 사실은 전부 하나하나 말로 짠 천이었음을 알 수 있다. 옛사람들은 그 짜인 모양을 즐겼다. 소설가는 직물의 아름다움으로 사람들을 기쁘게 하는 것을 자신의 장인적 기쁨으로 삼았다.

그러나 현대에는 문장을 맛본다기보다는 소설을 맛본다고 사람들은 말한다. 작가의 문장이 좋다는 말은 거의 들리지 않고, 작가의 소설이 재미있다고들 한다. 그러나 누가 뭐래도 문장은 소설의 유일한 실체이며, 말은 소설의 유일한 재료이다. 여러분은 그림을 볼 때 색채를 보지 않는가. 그런데 말은 소설의 색채이다. 여러분은 음악을 들을 때 소리를 듣지 않는가. 그런데 말은 소설의 악보이다. 앞에서도 자주 반복했듯이 문장을 맛보는 습관은 사람들 사이에서는 오랫동안 귀로 맛보는 습관이 들어 있었다. 그러다 다시 귀족 사이에서는 눈으로 맛보는 습관이 들었다. 눈이든 귀든 일본 고전에는 맛보기 위한 문장이 대단히 많다. 이른바 미문이라 불리는 것들이 대표적인데, 내용은 아무래도 상관없이 그저 맛보기 위해 만들어진, 마치 보고 즐기기 위한 아름다운 일본요리 같은 것이다.

우리는 뭐든 영양분이 있는 것만 섭취하려는 시대에 태어났기에 눈으로 보는 아름다움은 거의 생각하지 않는데, 문장이라는 것은 맛을 보면 맛있고, 더구나 영양까지 있는 게 가장 좋은 문장이라고 할 수 있을 것이다. 문장의 맛은 물에서 위스키까지 다양하다. 또 유부에서 비프 스테이크까지 다양하다. 그중 어떤 맛이 최상이라고 말하려는 게 아니다. 다만 문장의 맛에는 알기 쉬운 맛도 있고, 충분히 혀를 훈련해야 알 수 있는 맛도 있다. 앞으로 나는 많은 예문을 들면서 각각의 문장의 맛을 설명할까 하는데, 일본어를 아무리 잘하는 서양인이라도, 모리 오가이나 시가 나오야의 문장을 이해하기 어려운 것은 그것이 매우 미묘한 맛, 물과 비슷한 맛을 갖고 있기 때문이다. 물론 물과 비슷한 맛은 미식가가 가장 마지막에 음미하는 것이지만, 짙은 포도주나 위스키와 비슷한 맛, 일례로 다니자키 준이치로의 문장의 맛도 버릴 수가 없는 것이다. 우리는 이제 공상적인 장식만 가득한 문장을 보고 아름답다고는 하지 않는다. 그러나 그렇다고 해서 관청에서 쓰는 통지문 같은 문장도 아름답다고는 하지 않는다. 장식이 없으며, 더구나 관청의 통지문은 아닌 것, 그런 문장의 맛은 어떻게 보면 그것을 맛보는 쪽도 진화했다고 할 수 있을 것이다. 그러나 그러한 문장의 맛은 미묘한 것을 추구하면 추구할수록 일반 대중의 문장의 취향과 앞에서 서술한 독서가가 선호하는 문장이 점점 멀어지는 것은 어쩔 수 없는 일이며, 여기에 예를 들지는 않겠지만, 대중이 애호하고, 어쩌면 열광하고 있는 작가들의 문장에 실로 수많은 천박한 악문을 찾아낼 수가 있다. 그와 비교하면 지카마쓰나 사이카쿠에게 갈채를 보낸 시대의 대중들은 훨씬 섬세한 혀를 가졌다고 해야 할 것이다. 문장의 아름다움을 평균 수준에서 말하자면 지카마쓰와 같은 장식적 문장이 지금은 낡고 무의미해졌다고 하지만, 그런 문장을 선호했던 시대가 적어도 문장을 맛보는 습관과 그 기쁨을 더 깊이 인식하고 있었다고 말할 수 있다.

이제 우리에게는 문장의 디테일을 좋아하는 습관이 거의 사라졌다. 나는 다이쇼 중엽에 나온 <문장사전>이라는 낡은 사전을 갖고 있다. 문학청년과 문학 애독자를 위해 만들어진 사전인데, 다양한 인물묘사와 풍경묘사가 훌륭한 비유 예문들로 많이 실려 있고 게다가 일일이 주석까지 달려 있어 '이 얼마나 절묘한 표현인가'라며 편찬자가 찬탄할 정도이다. <문장사전>의 예문 대부분이, 그중에서도 명문이라 불리는 것이 비유에 기반하고 있는 건 오늘날의 시각으로는 놀랍기 그지없다. 비유와 형용사는 문장의 왕좌에서 물러나고 말았다. 문장을 마치 분재 식물처럼 교묘하게 접기도 하고 휘기도 하는 기술의 위상은 대부분 땅에 떨어져버렸다. 그건 그 나름대로 좋은 일이지만, 여기서도 일본 문학의 이상하고 편협한 특질이 드러난다. 서양 현대문학에서는 일례로 프루스트 같은 소설가도 클로델 같은 시인도, 지로두 같은 극작가도, 또 스페인의 가르시아 로르카 같은 시인 겸 극작가도, 비유를 남용하면서도 문학적 특색을 갖고 있다. 이 역시 중세의 문학 전통이 현대문학에 생생히 살아남아 있다는 증거이기도 하다.

그러나 일본에는 한편으로 한문 문장의 영향에서 오는 극도로 압축되고 극도로 간결한 표현, 역시 하이쿠의 전통에서 오는 첨예한 정서의 재단, 이러한 전통이 현대문학에도 살아 있어서, 우리의 아름다운 문장에는 굉장히 현대적으로 보이면서도 역시 한문적 간결함이나 하이쿠적 밀도를 가진 문장이 적지 않다. 결국 글을 맛본다는 건 오랜 언어의 전통을 맛보는 일이다. 그리고 문장의 모든 현대와 미래의 모습 속에서도 문장의 오랜 뿌리를 찾게 된다. 그러므로 문장을 맛보는 일은 우리의 역사를 인식하는 일이 되는 것이다. <끝> <문장독본>-미시마 유키오(강방화, 손정임 옮김-미행 출판사) 2장: 다양한 문장 중에서

사진 출처 : https://brunch.co.kr/@silverback/243

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=289792356

문장독본

여러가지 고민과 성찰을 포함해서 이런 저런 독서에서의 방황을 하시는 분들께 도움이 되길 바랍니다.

[익명(112.152)]

보통 좋은 글이라도 5줄 넘어가는 문단이 여럿 있으면 다 안 읽고 바로 스크롤 내려버리는데, 이번 글 참 재밌게 잘 읽었어용 시대가 변하고 글을 읽는 매체가 바뀌면서 읽는 방식이나 양상도 달라졌다는 말이 떠올랐는데, 윗댓에서도 언급이 되었네요 근래에 들어 뭐든 최적의 효율, 최고의 답안 같은 걸 찾고 그 이외의 방식을 택하면 뭔가 허접하고 손해보는 느낌이 드는 것도 어쩌면 개인의 기준이 부족하기 때문이란 생각이 듭니다.

[마자마로(mazamaro)]

같은 글이라도 스마트폰으로는 못 읽겠어서 그런 거 아닐까. 피로감 차이가 좀 있음 - dc App

[익명(112.152)]

그것도 좀 있는 것 같음 지금은 PC로 보고 있는데, 폰으로 보면 좌우가 좁아서 그런지 같은 길이여도 위아래가 더 길어보여서 걍 넘겨버리는 듯

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

두 분 댓글 세 개 너무 좋네요... 잘 읽었습니다

[유유자적-(4cf4rs74xw2x)]

작년에 왜 작성했다가 삭제한거임? 잘 썼는데

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

[유유자적-(4cf4rs74xw2x)]

이모티콘 쓰지 말고 설명좀 해줘. 프라이버시나 귀찮으면 안해도 됨.

[유유자적-(4cf4rs74xw2x)]

삭제했던거 밝힌것만 해도 고맙긴 함.

[익명(61.85)]

이거보고 속독학원신청했다

[익명(58.79)]

ㅋㅋ

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

어허

[익명(175.215)]

[해당 댓글은 삭제되었습니다.]

해당 댓글은 삭제되었습니다.

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

독갤에서 유미주의(탐미주의)로 가장 두드러지게 대표되는 작가가 일단 미시마 유키오 같은데, 미시마 특유의 유미주의 성향이 듬뿍 묻어있는 글과 작품에 불호를 느끼시는 분들도 독갤 내에서 꽤나 많은 것 같음. 그 분들의 불호와 그에 대한 이유도 납득이 감.ㅡ물론 직접적으로 좋다고 드러내는 팬이 더 많은 것 같지만.

[satya(59.1)]

이 글 보고 독갤 시작하다 처음이야 잘 부탁해 - dc App

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

독갤 글들이 종합적으로 선생님이 받아들이시기에 굉장히 민감하고 공격적일 수 있고 독갤 내에서 다뤄지는 특정 글들은 편파적일 수 있습니다 그 점은 감안하시는 게 좋을 거 같습니다

[익명(211.114)]

문장을 맛본다. 참 좋은 문장이네요

[노짱과샛별이(dud551)]

설렁설렁 보는 속독 능력도 길러야

[익명(59.22)]

어떻게 읽든, 확실한건 읽는 속도가 빠를수록 그만큼 빨리 휘발됨