원래 소설의 독자란 다음과 같은 사람이었다.

즉, 인생 경험이 부족한테 삶에 의욕적이고, 소심하고 겁쟁이면서 감수성 과잉에, 긴장이 과도한 분열성 기질의...

이상주의를 실현하려면 성적 억압이 전제가 된다고 생각하는...

혹은 현실주의의 범위 내에서 몽상적이며, 몽상은 모두 타인이 공급해주기를 기다리는...

신경질적이고 신체 혐오증이 있지만 성적으로 몹시 예민한...

뭐가 뭔지도 모르면서 자기 자신만 생각하고, 책에 적힌 것은 모두 자신과 관계가 있다고 믿어버리는 관계망상에 있는...

남에게 편지를 쓸 때 자신에 대해서 두세 페이지 쓰고 나서야 용건으로 넘어가는 자기중심적인...

괜히 입가에 계속 웃음을 띤 성적 욕구 불만이 있는...

결핵 환자. 경증 정신이상자. 그리고 심한 변태 성욕자...



환자들은 시간이 많고, 애증은 몸에 좋지 않지만 타인에 대해 다소 냉정하고 진지한 관심은 허락되어 있고,

자신에 대한 성찰은 몸에 좋지 않지만 타인에 대해 깊이 성찰할 만한 에너지는 남아 있다.



― 미시마 유키오 「소설 독본」

소설 독본 한번 읽어볼까