스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)








오지리에 두고 온 서른살 


공선옥 하면은 독갤에서나 바깥에서나 그렇게 큰 인지도는 없는 작가인 듯한데, 우연찮게 (한국 문단이란 말만 들어도 비웃음을 참지 못하는 그 평론가가 놀랍게도 높이 평가한다길래) 알게 되어 제대로 된 사전 정보 없이, 또 그만큼의 기대도 없이 읽어보았는데—


……오, 놀랍네. 


아니 오- 정도가 아니라 꽤 감격했다. 


분명 완벽한 작품이라거나 작가의 천재성이 번뜩이는 작품이라고는 말할 수 없을 것 같고, 문학과 예술에 대한 폭넓은 지식을 보여주는 작품도 아니다. 거칠고 서툰 구석도 눈에 띈다. 하지만 그런 사소한 단점들을 모두 무시할 만큼의 확신이 있다. 힘이 있다. 생명력이 있다. 


희망을 쉽게 말하지 않겠다는 확신이, 희망 없이도 절망의 극단까지 내려가보겠다는 힘이, 그럼에도 불구하고 쉬운 길(자살)을 선택하는 대신 끝끝내 새 삶을 살아보겠다는 생명력이 공선옥의 소설에는 있다. 


그것이 무엇이고, 어떻게 표현되었는지 아래에서 짧게 설명해본다. 




‘오지리에 두고 온 서른살’은 기구하고 불행한 운명의 두 여인- 채옥과 은이를 주인공으로 하는 소설이다. 


이 소설의 이야기는 노동 운동이 끝나갈 무렵인 1980년대 문턱의, 도시에서 멀리 떨어진, 그 이름 그대로 오지인 오지리에서 벌어진다. 한 마디로 우울하고 낙후되고 가난하고 찌질하고 신파적인…… 등등의 일화를 자연스레 연상케 하는 ‘노랑 장판 감성’이 배경이 되는 소설이라 할 수 있는데, 이 소설은 거기서 한술 더 뜬다. 바로 그 노랑 장판이 깔린 방(도시-노동자의 방)으로부터도 멀리 떨어진 오지인 것이다.  


상황이 그러하니 등장하는 인물들 또한 그럴 수밖에 없다. 전근대적 사고에 사로잡힌 은이의 시부모라던가, 은이의 남편이자 작품 내에는 채옥과 은이의 연상으로만 등장하는 허울 뿐인 노동 운동가 상훈이라던가, 채옥의 남편인 정치 깡패 기현, 채옥의 아버지 등등. 그 외에도 몇 명의 남성 인물들이 등장하나 하나같이 작품 내에선 쓰레기 같은 행실을 보여준다. 단 한 명 예외가 있다면 채옥의 썸남인 진우일 텐데 그 또한 비난할 점을 찾을려면 쉬이 찾아낼 수 있다. 


그처럼, 그들은 작가의 말에 따르면 “욕도 아까울 정도의 사람들.” 인 것이다. 


그러나 이 소설 속의 남성들은, 지금의 페1미 성향 겉절이들이 남성을 비난하기 위하여 만들어놓은 작위적인 인물들만큼이나, 아니 그들로서는 도저히 가지지 못한 생생한 현실감을 띈  악당들인데도 작가는 그들을 쉽게 재단하지 않는다. 


예를 들어 은이가 바라보는 채옥의 아버지와, 채옥이 바라보는 자신의 아버지가 다르고, 작품의 초기에서 채옥이 바라보는 자신의 아버지와 후기에서 바라보는 아버지의 모습이 다르다. 이처럼 절망의 극단까지 두 여인을 데려가면서도 편협해지지 않는 것. 이건 근래에 들어선 더더욱 희박해진 작가의 덕목이라 생각된다. 


이걸 두고 순진하다거나 철저하지 못하다고 누구는 비난할 수 있을 테지만,




거- 좀! 조용히 하시오!


그런 거 하려면 글싸개 하지 말고 저 바깥에 나가서 진짜로 로동 운동 하던가! 라고 말해봤자 그거는 힘들고 막막하니 딱히 하려고 하지도 않겠지만. 


아무튼 공선옥 작가는 창비에서(잘은 모르는데 여기 참여 문학인가 뭔가 하는데 아님? 지금은 딱히 그런 것 같지도 않지만) 주로 글을 내는 작가인 듯싶으니 이런 면은 더욱 놀랍다. 


한 마디로 위선이 없는 것이다. 



[소설가 박완서씨는 공선옥을 표현할 때, 그녀가 그리는 가난은 그녀의 거친 듯 하면서도 위선이 없는 문장과 잘 어울린다고 하면서 그녀의 작품을 굉장히 높게 평가하고 있다. 소설가 중에서도 원로급이던 박완서씨가 이런 말을 할 정도면 그녀의 필력은 정말 대단한 것이다.]



한국 문학의 거장 중 한 명인 박완서 작가도 샛별이의 의견에 동의하고 있다. 그러니 반박마라. 



위에서 로동 운동 이야기와 창비 이야기를 잠깐 했다. 그 때문에, 그럼 이 소설은 로동 소설인 것이냐? 고 누군가는 생각할 수 있겠다. 


그런 물음에 대해 샛별이는 


“아니, 그렇지는 않다. 이 소설은 어디까지나 서른 살 두 여자가 희망을 찾아가는 소설이다.” 고 대답해보겠다. 하지만 그렇다고 해서 이 소설이 노동 소설이 아닌 것은 아니다. 


간철수가 아니면서 왜 자꾸 애매모호한 말을 하느냐?


원래 그 애매모호한 것이 문학의 본령이다 이 알못아!


알못들을 위해 좀 더 자세한 설명을 해보겠다. 






폭풍의 언덕이란 소설이 있다. 영화화도 많이 되고 하니까 꽤 유명한 소설. 지금은 폭풍의 언덕보다는 워더링 하이츠로 더 자주 번역되는 소설. 


워낙에 유명한 데다가 영화화된 이미지나 그외 이런 저런 것 때문에 워더링 하이츠를 로맨스 소설이라고만 알고 있는 사람들이 있다. 하지만 막상 읽어보면 로맨스 만큼이나 중요한 요소가 두 가문의 이야기다. 


샛별이는 이 폭풍의 언덕을 처음 읽었을 때는 뭔 미친 사랑 이야기야, 하고 읽었는데, 나중에 가서 재독했을 때는 사랑 이야기 만큼이나 두 가문의 계급 이야기도 의미 있게 읽었다. 이 소설도 그와 비슷하다.  


노동의 현장인 도시에서 멀리 떨어진 ‘오지’리에서 벌어진 일들만 다루고 있기에 노동 소설은 아니다. 두 여인의 기구하고 비참한 이야기를 차마 로맨스라고 할 수 없으니 로맨스 소설도 아니다. 그러나 노동의 오지에서, 노동 소설이 보지 않는 것을 보고 있기에, 그리고 사랑의 오지에서 낭만적이지 못한 사랑의 현실을 똑바로 보고 있기에, 이 소설은 노동 소설보다 더 철저한 노동 소설이고, 사랑 소설보다 더 처절한 사랑 이야기를 담고 있는 것이다.  


짧게 말해 문학적이란 소리다. 


여기까지 말했으면 대충 알아 들었으리라 싶다. 




여담인데, 이 소설에서 먹는 장면이 특히 인상 깊다. 그 어떤 끔찍한 일이 일어나도 꾸역꾸역 먹는 장면. 그 강인한 생명력. 한국의 남성 소설 작가에게선 겉절이건 묵은지건 간에 제대로 보지 못한 듯하다. 


뭐 그렇게 한국 문학에 대해 잘 아는 건 아닌데, 그래도 보통 한국 문학의 거장- 이라 불리는 남성 작가들에게서도 그런 이미지는 별로 없는 것 같은데?


반면 박경리로 대표되는 한국의 모성-여성 작가에게선 흔히까지는 아니지만 더러는 볼 수 있었던 모습인 듯하다. 


복잡다단한 문제를 너무 사회적인 것으로만 환원시켜 바라보는 것 같기도 하다만, 아마 그건 남성 작가들이 당당하고 주체적인 가장으로 나서기에는 외부에서 그들을 짓누르는 존재들—일제, 전쟁, 군부 독재, 자본주의 등등등등—의 존재가 너무 강력해서 그랬던 건 아니었을까 싶네. 


이 책과는 별다른 연관 관계가 있을 듯 없을 듯한 생각이긴 한데...아무튼 그럼. 




*






작가는 그 시대의 서른 살과 이 시대의 서른 살이 만나게 해주고 싶다고 말하고 있는데…… 과연?


샛별이는 독갤 페1미단 언냐들의 의견이 궁금하다. 일단 샛별이의 평가는 위에서 설명한 대로 이 소설은 뛰어난 소설이란 것이다. 단점이 없어서 뛰어난 소설이 아니고, 잘 만들어서 뛰어난 것도 아니고 거칠고 서툴어도 힘과 확신과 생명력이 있기에 그렇다는 소리다. 


하지만 샛별이가 아무리 좋게 평가해도, 객관적으로 봤을 때 이 작품은 페1미 언냐들이 극-극-극—혐하는 빻은 것들이 범람하는 책이라, 아마 언냐들은 이 소설을 극-극-극—혐 하지 않을까 싶은 생각이 아주 강하게 든다. 아마 끝까지 다 보지도 않을 껄. 


슬픈 일이다. 


이 책이 서른 살 두 여자의 희망 찾기라는, 어찌 보면 현대 한국 문학의 가장 큰 소비층(20~30대 여성)들이 가장 바라고 있을 이야기를 다루고 있기에 더더욱 그렇다. 


샛별이는 위에서 노동의 오지에서, 사랑의 오지에서 노동과 사랑 이야기를 하고 있으니 더 노동이고 더 사랑이란 이야기를 했는데, 이러한 비유는 페1미니즘이란 주제로도 똑같이 적용할 수 있을 듯하다. 어쩌면 더 강하게 그럴 지도 모르겠다. 


자고로 옳게 된 페1미니즘 소설이란 그런 것이라 샛별이는 생각한다.  


하지만 그러한 문학만의 변증법을, 절망의 극단에 가기 전까진 희망을 말하지 않겠다는 작가의 진지하고 솔직한 태도에 동참해주려는 독자가 얼마나 있으려나. 언냐들이 싫어하는 그토록 빻은 것들을 뚫고- 두 여인이 그들 자신의 여성성을 아주 약간이나마 긍정하게 되는 결말까지 참고 봐줄 독자가 얼마나 있으려나. 


한1남 죽어 ㅋㅋ 


한1남 좆 작아 ㅋㅋ 해봐야, 이 소설에 등장하는 한1남들보다 더 좆 같은 현실의 한1남들에겐 아무런 타격도 없단 말이다.... 언냐들은 한1남들도 아닌데 왜 자꾸 정신 딸딸이를 치고 있는 것인지? 


독자가 바라는 것을 정확히 캐치해, 독자들을 거스리지 않게 세심해 배려해 쓴 글이란, 작가가 개1돼지에게 먹이 던져 주듯 쓴 글이란 것을 독자들은 모르는가? 


개ㅂ돼지에게 던져주는 먹이를 좋다고 먹는 자는 개ㅂ돼지밖에 될 수 없다는 것을 모르는가... 


슬픈 일이다, 슬픈 일..... 






샛별이 뿐만 아니라 대부분의 한국 독서인들에게 90년대의 한국 여성 소설가 하면은 떠오를 사람은 공지영이나 신경숙일 텐데, 이런 작가가 있었구나, 그리고 이런 책을 첫 장편으로 썼구나. 그리고 지금까지도 다작은 아니고 다량 판매 작가 역시 아닌 듯하지만 지금껏 꾸준히 책을 쓰고 있었구나, 하는 것 역시 알게 되어 감개무량하다. 


아니 사실 별로 안 감개무량함. 


왜냐면 이 책 절판임. 


물론 중고로 구하려면 싸게 쉽게 구할 수 있긴 한데, 


절판이란 말인가.....



뭐 세기의 걸작이라거나 그런 책은 아니다만, 그래도 좋은 책인데.....


이 책이 뭐 그렇게 재미가 없고 상품성이 없나? 절판될 만큼? 


물론 좆망한 한국 출판계 상황을 고려하면 어찌 보면 당연하다고도 생각되는 일이긴 하다...


근데 그 정도인가? 


한국 사회에서 그 어느 때보다 페1미 이야기 더 많이 나오고 여성 이야기 더 많이 나오는 때이고 또 독자들이 그러한 이야기를 바라고 있는데, 서른살 두 여인의 희망 찾기를 다루고 있는 책이 절판인 건가.....


이런 책이 절판인 와중에 한국 문단은 구태의연한 채식주의자 같은 책이 부커상 인터네셔널 (문학 후진국 농어촌 전형- 생긴 지 첫 해인 상) 같은 거 받았다고 한국 문학의 세계화니 뭐라니 그딴 씹소리를 씨부리고 다녔단 말인가? 


아 조영일 상....



아무튼 작가는 올해에 이 작품의 속편격인 소설을 현대 배경으로 낸다고 하던데, 아주 오랜만에, 아직 살아 있는 한국 소설가에게, 기대를 걸어본다…… 지금껏 많은 겉절이들이 샛별이를 배신해봤지만, 공선옥이라면 그 기대를 배신하지 않을 거란 희망을 품어본다. 아주 대단한 천재 작가라 희망을 품는 게 아니다. 왜냐면 희망은