[정보📚] 서정주가 본 일본 문인의 자살

[익명(118.217)]

귀찮으면 2번만 봐도 됨

1)

내가 『국민문학』에 발표한 맨 처음의 일본어 시 「항공일에」라는 것은 내 예상과는 달리 일본인 문학인들의 눈에도 상당히 좋게 보였던 모양으로, 노리타케 가즈오라는 시인은 내가 인문사에 입사하자 바로 찾아와서 "오래 만나기를 기다렸다"고 했다.

그리곤 자기 집으로 나를 초대해서 맛있는 우동(가락국수)도 끓여 주고, 드문 막걸리도 병째 내놓아 같이 마시고, 자기는 시인 미요시 다쓰지의 제자라는 것과 우리가 앉아 있는 그 방이 바로 미요시 다쓰지가 중국 갈 때 들러 하룻밤 묵어간 방이라는 것도 말했다. 미요시 다쓰지는 나도 좋아서 한동안 읽은 일이 있는 당대 일본의 제일 좋은 시인 중의 하나였다. 그래 미요시의 제자면 안심해도 좋겠다고 나는 생각했다.

그는 내 「항공일에」라는 것을 그가 근래에 읽은 시 중에 제일 좋은 것이라고 말하고, 자기들한테는 없는 묘한 유통력(流通力)이 있다고 칭찬해 대더니, 우리가 처음 만난 지 몇 달 안 되어선 그의 처녀시집의 원고 뭉치를 내게 가져와서 그 서문을 부탁하기까지 했다.

일본 사람들에겐 우리와 다른 묘한 데가 있다. 나는 이때 겨우 스물아홉 살의 청년이었고 그는 마흔이 머지않은 나이인데다, 그는 지배국 사람이요 나는 아무래도 그의 식민지 사람인 것인데, 이런 일본인의 경우엔 한번 감동하고 존경하면 그뿐 나이도 국적도 그런 차별 같은 건 눈에도 안 보이는 모양이었으니 말이다. 이것은 우리와는 많이 다른 점이다. 그리고 이런 게 그들이 아마 현대에서 우리보단 더 잘 살게 된 이유를 빚은 게 아닌가 생각도 된다.

뒤에 "서문은 누구 것도 없이 하기로 했소. 참 미안하오" 하여, 내가 준 그걸 무얼 다시 생각했는지 그의 첫 시집 『풍영집(風詠集)』에 수록지는 않고 말았지만, 하여간 일본인의 이 식만은 지금도 내가 잘 잊지 못하는 것 중의 하나다.

2)

그다음으로 나와 가까워진 사람은 이미 회갑이 넘어 있던 노시인 사토 기요시(1885-1960)이다. 그는 오랫동안 경성대학에서 영문학을 가르쳐 온 노교수로 최재서를 가르쳐 낸 사람도 그였다.

마침 『벽영집(碧靈集)』이라는 그의 시집이 발행되어서 무슨 식당에서 시집 출판기념회를 가졌는데, 나더러도 그 테이블 스피치라는 것을 한마디 하래서 그걸 비교적 남보단 자세히 했더니, 그것이 그의 마음에 들었던 모양이다.

이 『벽영집』이라는 시집은 한국만이 갖는 것이라고 사토가 생각한 이곳 겨울 하늘의 그 새파랗게 차거운 영적인 공기를 찬양해서 써낸 것들이었다. 이런 것은 이때의 내 기호와도 맞는 데가 있어 칭찬해 주었던 것이다. 우리나라를 좋아하던 일본인으로 야나기 무네요시가 있지만 사토 기요시도 그만 못하지 않게 우리나라의 자연과 예술과 청담한 기풍을 좋아하던 사람인 걸 『벽영집』은 보여 주고 있다. 하나도 악기(惡氣) 없는 좋은 노인이었는데 1945년 해방 뒤의 그 자살의 종말은 딱한 일이었다.

들으면 그는 해방 뒤 일본에 돌아가서 어느 사립대학 교수로 여전히 영문학을 가르치다가 세대교체 바람에 몰려나게 되자 그걸 견디지 못해 철도자살을 하고 말았다고 한다.

여기 와서 우리나라 사람 다 되어 간 줄 알았더니 종말의 처리를 보면 역시 일본인이었던 것인가. 그가 좋아하던 그 한국의 엄한의 하늘의 영기(靈氣), 그 고려와 이조의 자기의 빛들, 참기름과 소금 묻혀 살짝 구워 먹던 걸 즐기던 이곳 해태(海苔)의 독특한 맛, 또 참기름 탄 물에 씻어 싸 먹던 그 여름 상치의 미각들로도 그 세대교체 끝의 비극 하나 마침내는 견디지 못할 만큼 역시 그는 일본인이었던 것이다.

- 『천지유정』

문인들의 자살을 일본 특유의 문화적 분위기와 관련지어 생각하는 건 50년 전에도 마찬가지였던 것 같음

신기한 건 그것이 거의 언제나한국 문화의 어떤 우월성에 대한 인식과 연결되고 있다는 거..

[노짱과샛별이(dud551)]

자고로 조선인이란 일인들에 대하여 문화적으론 열등의식을, 윤리적으론 우열의식을 갖는 법이외다

[익명(118.235)]

식민지인도 이해못하는 일본 ㅋㅋㅋ