[신간📰] 번역)나보코프 1932년도 인터뷰 (by 클로드)

[Pie.(modest6585)]

(시린은 길고 가는 고귀한 얼굴, 높은 이마를 가졌다. 그는 열정적으로 빠르게 말한다. 하지만 어떤 신중함이 그로 하여금 자신에 대해 말하는 것을 막는 것 같다.)

Q:관심사는?

나보코프:글쓰기 작업은 매우 힘들고 세심한 일이지만 그것을 제외하면 내가 케임브리지에서 공부한 동물학, 로망스 언어, 그리고 테니스, 축구, 복싱에 대한 열렬한 취미가 남습니다. 제가 썩 나쁜 골키퍼인 것 같지는 않네요.

Q:당신은 "비러시아적"이라고 비난받았습니다.

나보코프:터무니없는 소리입니다! 제가 전혀 알지도 못하는 독일 작가들의 영향을 받았다는 비난이 있었죠. 사실 나는 독일어 글을 매우 서툴게 읽습니다. 제가 프랑스 영향을 받았다고 하는 게 더 정확할 것입니다. 저는 플로베르와 프루스트를 사랑합니다. 전 흥미롭게도 러시아에 있을 때부터 서구 문화에 친근함을 느꼈습니다. 반면 여기 서구에서는 의식적으로 무엇인가를 배웠다기보다는 고골과, 우리에겐 더 친숙한, 체호프의 매력을 가장 강렬하게 느꼈습니다.

Q:왜 육체적이고 도덕적으로 건강하고 운동을 즐기는 주인공들의 운명이 그렇게 망쳐져야 했을까요?

나보코프:망쳐졌다고요?...맞는 말 같네요. 그걸 설명하기는 어렵지만요. 아마도 개인의 평온한 삶보다는 고통받는 삶에서 더 큰 의미와 흥미를 발견할 수 있기 때문일지도 모르겠습니다. 그런 삶에서 인간 본성이 더 잘 드러나는 것 같습니다. 고통에는 무엇인가 매력적인 게 있습니다. 지금 저는 <절망>이라는 소설을 쓰고 있습니다. 러시아에 귀화한 독일인이 1인칭 시점으로 이야기하는 범죄 이야기입니다. 또 다른 "망쳐질" 인물이죠.

Q:작업 방식은 어떻습니까?

나보코프:제가 쓰는 것에서 중심 역할을 하는 건 분위기이고, 순수이성에서 나오는 것들은 모두 배경으로 물러납니다. 소설의 아이디어는 예기치 않게 형성되고, 한순간에 태어납니다. 그게 중요합니다. 남은 건 어딘가 깊은 곳에 고정된 사진 은판을 드러내는 일 뿐입니다. 모든 것이 거기 이미 다 있습니다. 모든 주요 요소들이요. 남은 건 소설 자체를 쓰는, 즉 힘든 기술적 작업을 하는 것 뿐입니다. 작가는 작업 중에 소설의 주인공들과 자신을 동일시하지 않습니다. 주인공은 독립적이고 자율적인 삶을 살아가며, 그 삶의 모든 것이 미리 정해져 있고, 아무도 그 정해진 과정을 바꿀 수 없습니다.

초반부의 추진력이 가장 중요합니다. 글쓰기를 직업으로 여기고 매일 정해진 분량을 써내는 작가들도 있지만, 저는 어떤 내적 직관, 작가적 영감을 믿습니다. 때로는 쉬지 않고 12시간 동안 계속 씁니다. 그럴 때는 아프고 몹시 지칩니다. 하지만 때로는 수없이 다시 써야 하고 고쳐 써야 합니다. 2개월 동안 작업한 단편들도 있습니다. 그리고 사소한 요소에도 무척 시간이 듭니다. 어떤 풍경 묘사나, 주인공이 도착한 지방 도시의 전차 색깔 등 작품의 기술적인 사소한 것들 말입니다. 때로는 단어 하나하나를 다시 써야 합니다. 이 부분에서만큼은 인내심이 필요하고 게으르지 않습니다. 예를 들어 <루진의 방어>을 쓰기 위해서는 체스에 많은 시간을 들여야 했습니다. 사실 알레힌은 내가 타르타코워(역주:1920년대에 유명세를 누렸던 폴란드인 체스 그랜드마스터)를 묘사하려 했다고 주장했습니다. 하지만 나는 그를 전혀 모릅니다. 나의 루진은 순수한 상상력의 결실입니다. 알다노프(역주:레닌을 주인공으로 한 역사소설로 유명세를 얻은 러시아 망명작가. 생전에 13번이나 노문상 후보에 오른 적이 있음)의 세묜 이시도로비치 크레메네츠키처럼 말입니다. 사람들은 그가 현재 망명 중인 유명 페테르부르크 변호사를 모델로 삼았다고 꼭 해석하려 합니다. 그래서 실제로 그 특징을 찾아내기도 합니다. 하지만 알다노프는 너무 꼼꼼한 작가여서 생존 인물을 그대로 본떴을 리가 없습니다. 그의 크레메네츠키는 알다노프의 상상 속에서만 살아왔던 것입니다. 마치 우리 주변에서 살아가는 사람들 같은 인물들을 창조한 작가에게 영광과 찬사를!

[스터브(starbuck2)]

단편 하나에 2개월이나 들인 거 보면 대단하긴 함

[익명(1.238)]

아직 러시아어로 글 쓸 때구나

[퀸리스(alicesynthesisthirty)]

개추 막타 ㄱㄱ - dc App

[익명(antiques3121)]