가끔 정말 뜬금없이 의식 위로 떠오르는 단어들이 있다. 요즘에는 희미한 빛이라는 말이 그렇다. 내 인생의 어느 부분이 희미한 빛의 특성과 비슷해서 이 말이 난데없이 떠오르는 걸까. 아무리 현실적인 사람이어도 가지고 있는 어떠한 환상, 나뭇잎 사이를 통해 들어오는 채색된 빛, 아니면 죽음이라는 절대성 앞에서 있는 우리 인생 그 자체, 혹은 전부.


침전, 떠오르는 또 다른 단어. 조금 더 뚜렷한 상과 함께 나타난다. 천천히 그리고도 조용히 가라앉는, 그런 상. 침전이라는 단어에 색이 있다면 그것은 당연하관데 푸른, 하지만 원색의 그것과는 거리가 먼 깃발에 어두운 그러한 것. 오히려 행복하게 열심히 살수록 나라는 존재는 그저 깊은 망망대해 속에서 가라앉고 있는, 그 도중에서 발버둥 치고 있는 것이라는 생각이 좀 차 든다. 사람들이 신이라는 절대성을 믿으며 죽음이 부정할 때, 나는 신을 부정하고 죽음에 절대성을 믿겠다. 사람들이 말하는 신은 그저 이 세계의 절대적 법칙에 인간화일 뿐이다. 그리고 그 법칙들 중 하나는 만물은 시작과 끝(그리고 현재)이 있다는 것이다. 그저 비유적인 문학적 주장이 아니라, 과학적으로도 열역학 법칙으로 인해서 인류는 이 절대적인 끝의 확실함을 이미 마주했다. 죽음이라는 바닥을 향해서 인간은 침전하고 있는 물체와 같다. 어떤 믿음을 갖는가는 궁극적으로 바닥까지 침전하는 불가항력에 아무 힘을 행사하지 못한다.